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Erster Teil

Romain Rolland dem verehrten Freunde
gewidmet

Der Sohn des Brahmanen

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des FluBufers Booten, im Schatten des Sal-
waldes, im Schatten des Feigenbaumes wuchs Siddhartha auf, der schone Brah-
manen, der junge Falke, zusammen mit seinem Freunde, dem Brahmanensohn.
Sonne braunte seine lichten Schultern am FluBufer, beim Bade, bei den heiligen
Waschungen, bei den heiligen Opfern. Schatten flo in seine schwarzen Augen im
Mangohain, bei den Knabenspielen, beim Gesang der Mutter, bei den heiligen
Opfern, bei den Lehren seines Vaters, des Gelehrten, beim Gespriach der Weisen.
Lange schon nahm Siddhartha am Gespréach der Weisen teil, {ibte sich mit Govin-
da im Redekampf, iibte sich mit Govinda in der Kunst der Betrachtung, im Dienst
der Versenkung. Schon verstand er, lautlos das Om zu sprechen, das Wort der
Worte, es lautlos in sich hinein zu sprechen mit dem Einhauch, es lautlos aus sich
heraus zu sprechen mit dem Aushauch, mit gesammelter Seele, die Stirn umge-
ben—vom Glanz des klardenkenden Geistes. Schon verstand er, im Innern seines
Wesens Atman zu wissen, unzerstorbar, eins mit dem Weltall.

Freude sprang in seines Vaters Herzen iiber den Sohn, den Gelehrigen, den
Wissensdurstigen, einen groen Weisen und Priester sah er in ihm heranwach-
sen, einen Fiirsten unter den Brahmanen.

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn sie ihn schrei-
ten, wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah, Siddhartha, den Starken, den
Schonen, den auf schlanken Beinen Schreitenden, den mit vollkommenem An-
stand sie BegriiBenden.



Liebe riihrte sich in den Herzen der jungen Brahmanentochter, wenn Siddhar-
tha durch die Gassen der Stadt ging, mit der leuchtenden Stirn, mit dem Konigs-
auge, mit den schmalen Hiiften.

Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der Brahmanensohn. Er
liebte Siddharthas Auge und holde Stimme, er liebte seinen Gang und den voll-
kommenen Anstand seiner Bewegungen, er liebte alles, was Siddhartha tat und
sagte, und am meisten liebte er, seinen Geist, seine hohen, feurigen Gedanken,
seinen gliihenden Willen, seine hohe Berufung. Govinda wufite: dieser wird kein
gemeiner Brahmane werden, kein fauler Opferbeamter, kein habgieriger Handler
mit Zauberspriichen, kein eitler, leerer Redner, kein boser, hinterlistiger Priester,
und auch kein gutes, dummes Schaf in der Herde der Vielen. Nein, und auch er,
Govinda, wollte kein solcher werden, kein Brahmane, wie es zehntausend gibt. Er
wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten, dem Herrlichen. Und wenn Siddhartha
einstmals ein Gott wiirde, wenn er einstmals eingehen wiirde zu den Strahlenden,
dann wollte Govinda ihm folgen, als sein Freund, als sein Begleiter, als sein Die-
ner, als sein Speertrager, sein Schatten.

So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen war er zur Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht zur Lust. Wan-
delnd auf den rosigen Wegen des Feigengartens, sitzend im blaulichen Schatten
des Hains der Betrachtung, waschend seine Glieder im tiglichen Siihnebad, op-
fernd im tiefschattigen Mangowald, von vollkommenem Anstand der Gebarden,
von allen geliebt, aller Freude, trug er doch keine Freude im Herzen. Traume ka-
men ihm und rastlose Gedanken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den
Sternen der Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen, Traume
kamen ihm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den Opfern geraucht, aus den Ver-
sen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren der alten Brahmanen getraufelt.

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu ndhren, Er hatte be-
gonnen zu fiihlen, daB die Liebe seines Vaters, und die Liebe seiner Mutter, und
auch die Liebe seines Freundes, Govindas, nicht immer und fiir alle Zeit ihn be-
gliicken, ihn stillen, ihn sattigen, ihm gentigen werde. Er hatte begonnen zu ah-
nen, daB sein ehrwiirdiger Vater und seine anderen Lehrer, daB die weisen Brah-
manen ihm von ihrer Weisheit das meiste und beste schon mitgeteilt, daB sie ihre



Fiille schon in sein wartendes Gefial3 gegossen hitten, und das GefaB war nicht
voll, der Geist war nicht begniigt, die Seele war nicht ruhig, das Herz nicht ge-
stillt. Die Waschungen waren gut, aber sie waren Wasser, sie wuschen nicht Siin-
de ab, sie heilten nicht Geistesdurst, sie 16sten nicht Herzensangst. Vortrefflich
waren die Opfer und die Anrufung der Goétter aber war dies alles? Gaben die Op-
fer Gliick? Und wie war das mit den Gottern? War es wirklich Prajapati, der die
Welt erschaffen hat? War es nicht der Atman, Er, der Einzige, der Alleine? Waren
nicht die Gotter Gestaltungen, erschaffen wie ich und du, der Zeit untertan, ver-
ganglich? War es also gut, war es richtig, war es ein sinnvolles und hochstes Tun,
den Gottern zu opfern? Wem anders war zu opfern, wem anders war Verehrung
darzubringen als Thm, dem Einzigen, dem Atman? Und wo war Atman zu finden,
wo wohnte Er, wo schlug Sein ewiges Herz, wo anders als im eigenen Ich, im In-
nersten, im Unzerstorbaren, das ein jeder in sich trug? Aber wo, wo war dies Ich,
dies Innerste, dies Letzte? Es war nicht Fleisch und Bein, es war nicht Denken
noch BewuBtsein, so lehrten die Weisesten. Wo, wo also war es? Dorthin zu drin-
gen, zum Ich, ZU mir, zum Atman, gab es einen andern Weg, den zu suchen sich
lohnte? Ach, und niemand zeigte diesen Weg, niemand wuBte ihn, nicht der Va-
ter, nicht die Lehrer und Weisen, nicht die heiligen Opfergesinge! Alles wuBten
sie, die Brahmanen und ihre heiligen Biicher, alles wuBten sie, um alles hatten sie
sich gekiimmert und um mehr als alles, die Erschaffung der Welt, das Entstehen
der Rede, der Speise, des Einatmens, des Ausatmens, die Ordnungen der Sinne,
die Taten der Gotter unendlich vieles wuBiten sie—aber war es wertvoll, dies alles
zu wissen, wenn man das Eine und Einzige nicht wuBite, das Wichtigste, das allein
Wichtige?

GewiB, viele Verse der heiligen Biicher, zumal in den Upanishaden des Sama-
veda, sprachen von diesem Innersten und Letzten, herrliche Verse. ,Deine Seele
ist die ganze Welt“, stand da geschrieben, und geschrieben stand, daB3 der Mensch
im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem Innersten eingehe und im Atman wohne.
Wunderbare Weisheit stand in diesen Versen, alles Wissen der Weisesten stand
hier in magischen Worten gesammelt, rein wie von Bienen gesammelter Honig.
Nein, nicht gering zu achten war das Ungeheure an Erkenntnis, das hier von un-
zahlbaren Geschlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt und bewahrt



lag.—Aber wo waren die Brahmanen, wo die Priester, wo die Weisen oder BiiBer,
denen es gelungen war, dieses tiefste Wissen nicht blo83 zu wissen, sondern zu le-
ben? Wo war der Kundige, der das Daheimsein im Atman aus dem Schlafe her-
iiberzauberte ins Wachsein, in das Leben, in Schritt und Tritt, in Wort und Tat?
Viele ehrwiirdige Brahmanen kannte Siddhartha, seinen Vater vor allen, den Rei-
nen, den Gelehrten, den hochst Ehrwiirdigen. Zu bewundern war sein Vater, still
und edel war sein Gehaben, rein sein Leben, weise sein Wort, feine und adlige Ge-
danken wohnten in seiner Stirn—aber auch er, der so viel Wissende, lebte er denn
in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht auch nur ein Suchender, ein Diirsten-
der? MuBte er nicht immer und immer wieder an heiligen Quellen, ein Dursten-
der, trinken, am Opfer, an den Biichern, an der Wechselrede der Brahmanen?
Warum mubBte er, der Untadelige, jeden Tag Siinde abwaschen, jeden Tag sich um
Reinigung miihen, jeden Tag von neuem? War denn nicht Atman in ihm, floB
denn nicht in seinem eigenen Herzen der Urquell? Thn muBte man finden, den
Urquell im eigenen Ich, ihn muBte man zu eigen haben! Alles andre war Suchen,
war Umweg, war Verirrung.

So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies sein Leiden.

Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die Worte vor: ,,Fiirwahr,
der Name des Brahman ist satyam—wabhrlich, wer solches weif}, der geht taglich
ein in die himmlische Welt.“ Oft schien sie nahe, die himmlische Welt, aber nie-
mals hatte er sie ganz erreicht, nie den letzten Durst geloscht. Und von allen Wei-
sen und Weisesten die er kannte und deren Belehrung er geno83, von ihnen allen
war keiner, der sie ganz erreicht hatte, die himmlische Welt, der ihn ganz geloscht
hatte, den,ewigen Durst.

»,Govinda,” sprach Siddhartha zu seinem Freunde, ,,Govinda, Lieber, komm
mit mir unter den Banyanenbaum, wir wollen der Versenkung pflegen.*

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier Siddhartha, zwan-
zig Schritte weiter Govinda. Indem er sich niedersetzte, bereit, das Om zu spre-
chen, wiederholte Siddhartha murmelnd den Vers:



Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele,
Das Brahman ist des Pfeiles Ziel,
Das soll man unentwegt treffen.

Als die gewohnte Zeit der Versenkungsiibung hingegangen war, erhob sich Govin-
da. Der Abend war gekommen, Zeit war es, die Waschung der Abendstunde vor-
zunehmen. Er rief Siddharthas Namen. Siddhartha gab nicht Antwort. Siddhar-
tha saB versunken, seine Augen standen starr auf ein sehr fernes Ziel gerichtet,
seine Zungenspitze stand ein wenig zwischen den Zahnen hervor, er schien nicht
zu atmen. So saf er, in Versenkung gehiillt, Om denkend, seine Seele als Pfeil
nach dem Brahman ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen, pilgernde Asketen,
drei diirre, erloschene Mianner, nicht alt noch jung, mit staubigen und blutigen
Schultern, nahezu nackt von der Sonne versengt, von Einsamkeit umgeben,
fremd und feind der Welt, Fremdlinge und hagere Schakale im Reich der Men-
schen. Hinter ihnen her wehte heif3 ein Duft von stiller Leidenschaft, von zersto-
rendem Dienst, von mitleidloser Entselbstung.

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Siddhartha zu Govinda:
»~Morgen in der Friihe, mein Freund, wird Siddhartha zu den Samanas gehen. Er
wird ein Samana werden.“

Govinda erbleichte, da er die Worte horte und im unbewegten Gesicht seines
Freundes den Entschluf los, unablenkbar wie der vom Bogen losgeschnellte Pfeil.
Alsbald und beim ersten Blick erkannte Govinda: Nun beginnt es, nun geht Sid-
dhartha seinen Weg, nun beginnt sein Schicksal zu sprossen, und mit seinem das
meine. Und er wurde bleich wie eine trockene Bananenschale.

,O Siddhartha,” rief er, ,wird das dein Vater dir erlauben?“

Siddhartha blickte heriiber wie ein Erwachender. Pfeilschnell las er in Govin-
das Seele, las die Angst, las die Ergebung.

»,0 Govinda,“ sprach er leise, ,,wir wollen nicht Worte verschwenden. Morgen
mit Tagesanbruch werde ich das Leben der Samanas beginnen. Rede nicht mehr
davon.“



Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer Matte aus Bast saf,
und trat hinter seinen Vater und blieb da stehen, bis sein Vater fiihlte, daB einer
hinter ihm stehe. Sprach der Brahmane: ,,Bist du es, Siddhartha? So sage, was zu
sagen du gekommen bist.“

Sprach Siddhartha: ,Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Ich bin gekommen, dir
zu sagen, daB mich verlangt, morgen dein Haus zu verlassen und zu den Asketen
zu gehen. Ein Samana zu werden ist mein Verlangen. Moge mein Vater dem nicht
entgegen sein.“

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, daf im kleinen Fenster die Ster-
ne wanderten und ihre Figur veranderten, ehe das Schweigen in der Kammer ein
Ende fand. Stumm und regungslos stand mit gekreuzten Armen der Sohn, stumm
und regungslos sal3 auf der Matte der Vater, und die Sterne zogen am Himmel. Da
sprach der Vater: ,Nicht ziemt es dem Brahmanen, heftige und zornige Worte zu
reden. Aber Unwille bewegt mein Herz. Nicht mochte ich diese Bitte zum zweiten
Male aus deinem Munde horen.“

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand stumm mit gekreuzten
Armen.

~Worauf wartest du?“ fragte der Vater.

Sprach Siddhartha: ,,Du weiBt es.”

Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er sein Lager auf und
legte sich nieder.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der Brahmane
auf, tat Schritte hin und her, trat aus dem Hause. Durch das kleine Fenster der
Kammer blickte er hinein, da sah er Siddhartha stehen, mit gekreuzten Armen,
unverriickt. Bleich schimmerte sein helles Obergewand. Unruhe im Herzen, kehr-
te der Vater zu seinem Lager zuriick.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der Brahmane
von neuem auf, tat Schritte hin und her, trat vor das Haus, sah den Mond aufge-
gangen. Durch das Fenster der Kammer blickte er hinein, da stand Siddhartha,
unverriickt, mit gekreuzten Armen, an seinen bloBen Schienbeinen spiegelte das
Mondlicht. Besorgnis im Herzen, suchte der Vater sein Lager auf.



Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder nach zweien Stunden,
blickte durchs kleine Fenster, sah Siddhartha stehen, im Mond, im Sternen-
schein, in der Finsternis. Und kam wieder von Stunde zu Stunde, schweigend,
blickte in die Kammer, sah den unverriickt Stehenden, fiillte sein Herz mit Zorn,
fiillte sein Herz mit Unruhe, fiillte sein Herz mit Zagen, fiillte es mit Leid.

Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, kehrte er wieder, trat in
die Kammer, sah den Jiingling stehen, der ihm groB und wie fremd erschien.

»Siddhartha,“ sprach er, ,worauf wartest du?“

,Du weilt es.”

»Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, Mittag wird, Abend
wird?“

,Ich werde stehen und warten.”

,Du wirst miide werden, Siddhartha.“

,Ich werde miide werden.”

,Du wirst einschlafen, Siddhartha.“

,Ich werde nicht einschlafen.”

,Du wirst sterben, Siddhartha.“

,Ich werde sterben.”

,und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?“

»Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht.*

»50 willst du dein Vorhaben aufgeben?“

»Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird.“

Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der Brahmane sah, daB Sid-
dhartha in den Knien leise zitterte. In Siddharthas Gesicht sah er kein Zittern,
fernhin blickten die Augen. Da erkannte der Vater, daB Siddhartha schon jetzt
nicht mehr bei ihm und in der Heimat weile, daB3 er ihn schon jetzt verlassen ha-
be.

Der Vater beriihrte Siddharthas Schulter.

»,Du wirst,“ sprach er, ,in den Wald gehen und ein Samana sein. Hast du Selig-
keit gefunden im Walde, so komm und lehre mich Seligkeit. Findest du Enttau-
schung, dann kehre wieder und laB uns wieder gemeinsam den Gottern opfern.



Nun gehe und kiisse deine Mutter, sage ihr, wohin du gehst. Fiir mich aber ist es
Zeit, an den FluB zu gehen und die erste Waschung vorzunehmen.“

Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging hinaus. Siddhar-
tha schwankte zur Seite, als er zu gehen versuchte. Er bezwang seine Glieder, ver-
neigte sich vor seinem Vater und ging zur Mutter, um zu tun, wie der Vater gesagt
hatte.

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen die noch stille Stadt
verlieB, erhob sich bei der letzten Hiitte ein Schatten, der dort gekauert war, und
schloB sich an den Pilgernden an—Govinda.

»,Du bist gekommen,“ sagte Siddhartha und lachelte.

»1ch bin gekommen,“ sagte Govinda.

Bei den Samanas

Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die diirren Samanas, und bo-
ten ihnen Begleitschaft und—Gehorsam an. Sie wurden angenommen.
Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahmanen auf der Straf3e. Er
trug nur noch die Schambinde und den erdfarbenen ungenihten Uberwurf. Er af
nur einmal am Tage, und niemals Gekochtes. Er fastete fiinfzehn Tage. Er fastete
acht und zwanzig Tage. Das Fleisch schwand ihm von Schenkeln und Wangen.
HeiBe Traume flackerten aus seinen vergroBerten Augen, an seinen dorrenden
Fingern wuchsen lang die Nigel und am Kinn der trockne, struppige Bart. Eisig
wurde sein Blick, wenn er Weibern begegnete; sein Mund zuckte Verachtung,
wenn er durch eine Stadt mit schon gekleideten Menschen ging. Er sah Handler
handeln, Fiirsten zur Jagd gehen, Leidtragende ihre Toten beweinen, Huren sich
anbieten, Arzte sich um Kranke miihen, Priester den Tag fiir die Aussaat bestim-
men, Liebende lieben, Miitter ihre Kinder stillen—und alles war nicht den Blick
seines Auges wert, alles log, alles stank, alles stank nach Liige, alles tauschte Sinn



und Gliick und Schonheit vor, und alles war uneingestandene Verwesung. Bitter
schmeckte die Welt. Qual war das Leben.

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, leer von Durst, leer
von Wunsch, leer von Traum, leer von Freude und Leid. Von sich selbst wegster-
ben, nicht mehr Ich sein, entleerten Herzens Ruhe zu finden, im entselbsteten
Denken dem Wunder offen zu stehen, das war sein Ziel. Wenn alles Ich iiberwun-
den und gestorben war, wenn jede Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg,
dann mubBte das Letzte erwachen, das Innerste im Wesen, das nicht mehr Ich ist,
das groBe Geheimnis.

Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnenbrand, glithend vor
Schmerz, glithend vor Durst, und stand, bis er nicht Schmerz noch Durst mehr
fiihlte. Schweigend stand er in der Regenzeit, aus seinem Haare troff das Wasser
iiber frierende Schultern, iber frierende Hiiften und Beine, und der Biifler stand,
bis Schultern und Beine nicht mehr froren, bis sie schwiegen, bis sie still waren.
Schweigend kauerte er im Dorngerank, aus der brennenden Haut tropfte das
Blut, aus Schwiren der Eiter, und Siddhartha verweilte starr, verweilte regungs-
los, bis kein Blut mehr floB, bis nichts mehr stach, bis nichts mehr brannte.

Siddhartha sa88 aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte mit wenig Atem
auskommen, lernte den Atem abzustellen. Er lernte, mit dem Atem beginnend,
seinen Herzschlag beruhigen, lernte die Schlage seines Herzens vermindern, bis
es wenige und fast keine mehr waren.

Vom Altesten der Samanas belehrt, iibte Siddhartha Entselbstung, iibte Ver-
senkung, nach neuen Samanaregeln. Ein Reiher flog iiberm Bambuswald—und
Siddhartha nahm den Reiher in seine Seele auf, flog iiber Wald und Gebirg, war
Reiher, fraB Fische, hungerte Reiherhunger, sprach Reihergekrachz, starb Rei-
hertod. Ein toter Schakal lag am Sandufer, und Siddharthas Seele schliipfte in
den Leichnam hinein, war toter Schakal, lag am Strande, blahte sich, stank, ver-
weste, ward von Hyéinen zerstiickt, ward von Geiern enthautet, ward Gerippe,
ward Staub, wehte ins Gefild. Und Siddharthas Seele kehrte zuriick, war gestor-
ben, war verwest, war zerstaubt, hatte den triiben Rausch des Kreislaufs ge-
schmeckt, harrte in neuem Durst wie ein Jager auf die Liicke, wo dem Kreislauf
zu entrinnen wire, wo das Ende der Ursachen, wo leidlose Ewigkeit beganne. Er



totete seine Sinne, er totete seine Erinnerung, er schliipfte aus seinem Ich in tau-
send fremde Gestaltungen, war Tier, war Aas, war Stein, war Holz, war Wasser,
und fand sich jedesmal erwachend wieder, Sonne schien oder Mond, war wieder
Ich, schwang im Kreislauf, fiithlte Durst, iiberwand den Durst, fiihlte neuen Durst.

Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom Ich hinweg lernte
er gehen. Er ging den Weg der Entselbstung durch den Schmerz, durch das frei-
willige Erleiden und Uberwinden des Schmerzes, des Hungers, des Dursts, der
Miidigkeit. Er ging den Weg der Entselbstung durch Meditation, durch das Leer-
denken des Sinnes von allen Vorstellungen. Diese und andere Wege lernte er ge-
hen, tausendmal verlieB er sein Ich, stundenlang und tagelang verharrte er im
Nicht-Ich. Aber ob auch die Wege vom Ich hinwegfiihrten, ihr Ende fiihrte doch
immer zum Ich zuriick. Ob Siddhartha tausendmal dem Ich entfloh, im Nichts
verweilte, im Tier, im Stein verweilte, unvermeidlich war die Riickkehr, unent-
rinnbar die Stunde, da er sich wiederfand, im Sonnenschein oder im Mondschein,
im Schatten oder im Regen, und wieder Ich und Siddhartha war, und wieder die
Qual des auf erlegten Kreislaufes empfand.

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben Wege, unterzog sich
denselben Bemiihungen. Selten sprachen sie anderes miteinander, als der Dienst
und die Ubungen erforderten. Zuweilen gingen sie zu zweien durch die Déorfer,
um Nahrung fiir sich und ihre Lehrer zu betteln.

»Wie denkst du, Govinda,* sprach einst auf diesem Bettelgang Siddhartha,
,wie denkst du, sind wir weiter gekommen? Haben wir Ziele erreicht?“

Antwortete Govinda: ,Wir haben gelernt, und wir lernen weiter. Du wirst ein
groBer Samana sein, Siddhartha. Schnell hast du jede Ubung gelernt, oft haben
die alten Samanas dich bewundert. Du wirst einst ein Heiliger sein, o Siddhar-
tha.”

Sprach Siddhartha: ,,Mir will es nicht so erscheinen, mein Freund. Was ich bis
zu diesem Tage bei den Samanas gelernt habe, das, o Govinda, hitte ich schneller
und einfacher lernen kénnen. In jeder Kneipe eines Hurenviertels, mein Freund,
unter den Fuhrleuten und Wiirfelspielern hétte ich es lernen konnen.“



Sprach Govinda: ,,Siddhartha macht sich einen Scherz mit mir. Wie hittest du
Versenkung, wie hittest du Anhalten des Atems, wie hattest du Unempfindsam-
keit gegen Hunger und Schmerz dort bei jenen Elenden lernen sollen?“

Und Siddhartha sagte leise, als spriache er zu sich selber: ,Was ist Versenkung?
Was ist Verlassen des Korpers? Was ist Fasten? Was ist Anhaltendes Atems? Es
ist Flucht vor dem Ich, es ist ein kurzes Entrinnen aus der Qual des Ichseins, es
ist eine kurze Betdubung gegen den Schmerz und die Unsinnigkeit des Lebens.
Dieselbe Flucht, dieselbe kurze Betaubung findet der Ochsentreiber in der Her-
berge, wenn er einige Schalen Reiswein trinkt oder gegorene Kokosmilch. Dann
fiihlt er sein Selbst nicht mehr, dann fiihlt er die Schmerzen des Lebens nicht
mehr, dann findet er kurze Betaubung. Er findet, iiber seiner Schale mit Reiswein
eingeschlummert, dasselbe, was Siddhartha und Govinda finden, wenn sie in lan-
gen Ubungen aus ihrem Korper entweichen, im Nicht-Ich verweilen. So ist es, o
Govinda.“

Sprach Govinda: ,,So sagst du, o Freund, und weiit doch, daB Siddhartha kein
Ochsentreiber ist und ein Samana kein Trunkenbold. Wohl findet der Trinker Be-
tdubung, wohl findet er kurze Flucht und Rast, aber er kehrt zuriick aus dem
Wahn und, findet alles beim alten, ist nicht weiser geworden, hat nicht Erkennt-
nis gesammelt, ist nicht um Stufen hoher gestiegen.”

Und Siddhartha sprach mit Lacheln: ,Ich weiB3 es nicht, ich bin nie ein Trinker
gewesen. Aber daB ich, Siddhartha, in meinen Ubungen und Versenkungen nur
kurze Betaubung finde und ebenso weit von der Weisheit, von der Erlosung ent-
fernt bin wie als Kind im Mutterleibe, das weiB3 ich, o Govinda, das weiB ich.”

Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda den Wald verlieB, um
im Dorfe etwas Nahrung fiir ihre Briider und Lehrer zu betteln, begann Siddhar-
tha zu sprechen—und sagte: ,,Wie nun, o Govinda, sind wir wohl auf dem rechten
Wege? Nihern wir uns wohl der Erkenntnis? Nihern wir uns wohl der Erl6sung?
Oder eben wir nicht vielleicht im Kreise—wir, die wir doch dem Kreislauf zu ent-
rinnen dachten?”

Sprach Govinda: ,,Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel bleibt noch zu ler-
nen. Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen nach oben, der Kreis ist eine Spirale,
manche Stufe sind wir schon gestiegen.“



Antwortete Siddhartha: ,,Wie alt wohl, meinst du, ist unser dltester Samana,
unser ehrwiirdiger Lehrer?“

Sprach Govinda: ,Vielleicht sechzig Jahre mag unser Altester zihlen.*

Und Siddhartha: ,,Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat Nirwana nicht er-
reicht. Er wird siebzig werden und achtzig, und du und ich, wir werden ebenso alt
werden und werden uns iiben, und werden fasten, und werden meditieren. Aber
Nirwana werden wir nicht erreichen, er nicht, wir nicht. O Govinda, ich glaube,
von allen Samanas, die es gibt, wird vielleicht nicht einer, nicht einer Nirwana er-
reichen. Wir finden Trostungen, wir finden Betdubungen, wir lernen Kunstfertig-
keiten, mit denen wir uns taduschen. Das Wesentliche aber, den Weg der Wege
finden wir nicht.“

»~Mogest du doch,” sprach Govinda, ,nicht so erschreckende Worte ausspre-
chen, Siddhartha! Wie sollte denn unter so vielen gelehrten Mannern, unter so
viel Brahmanen, unter so vielen strengen und ehrwiirdigen Samanas, unter so
viel suchenden, so viel innig beflissenen, so viel heiligen Mannern keiner den
Weg der Wege finden?“

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche so viel Trauer wie Spott ent-
hielt, mit einer leisen, einer etwas traurigen, einer etwas spottischen Stimme:
»,Bald, Govinda, wird dein Freund diesen Pfad der Samanas verlassen, den er so
lang mit dir gegangen ist. Ich leide Durst, o Govinda, und auf diesem langen Sa-
manawege ist mein Durst um nichts kleiner geworden. Immer habe ich nach Er-
kenntnis gediirstet, immer bin ich voll von Fragen gewesen. Ich habe die Brahma-
nen befragt, Jahr um Jahr, und habe die heiligen Vedas befragt, Jahr um Jahr,
und habe die frommen Samanas befragt, Jahr um Jahr. Vielleicht, o Govinda, wa-
re es ebenso gut, wire es ebenso klug und ebenso heilsam gewesen, wenn ich den
Nashornvogel oder den Schimpansen befragt hitte. Lange Zeit habe ich ge-
braucht und bin noch nicht damit zu Ende, um dies zu lernen, o Govinda: daf3
man nichts lernen kann! Es gibt, so glaube ich, in der Tat jenes Ding nicht, das
wir ,Lernen‘ nennen. Es gibt, o mein Freund, nur ein Wissen, das ist {iberall, das
ist Atman, das ist in mir und in dir und in jedem Wesen. Und so beginne ich zu
glauben dies Wissen hat keinen argeren Feind als das Wissenwollen, als das Ler-
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nen.



Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die Hinde und sprach: ,Mogest
du, Siddhartha, deinen Freund doch nicht mit solchen Reden beédngstigen! Wahr-
lich, Angst erwecken deine Worte in meinem Herzen. Und denke doch nur: wo
bliebe die Heiligkeit der Gebete, wo bliebe die Ehrwiirdigkeit des Brahmanen-
standes, wo die Heiligkeit der Samanas, wenn es so wire wie du sagst, wenn es
kein Lernen giabe?! Was, o Siddhartha, was wiirde dann aus alledem werden, was
auf Erden heilig, was wertvoll, was ehrwiirdig ist?!“

Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen Vers aus einer Upanis-
had:

Wer nachsinnend, gelauterten Geistes, in Atman sich versenkt, Unaussprech-
lich durch Worte ist seines Herzens Seligkeit.

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche Govinda zu ihm gesagt
hatte, und dachte die Worte bis an ihr Ende.

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe noch iibrig von allem,
was uns heilig schien? Was bleibt? Was bewahrt sich? Und er schiittelte den Kopf.

Einstmals, als die beiden Jiinglinge gegen drei Jahre bei den Samanas gelebt
und ihre Ubungen geteilt hatten, da erreichte sie auf mancherlei Wegen und Um-
wegen eine Kunde, ein Geriicht, eine Sage: Einer sei erschienen, Gotama genannt,
der Erhabene, der Buddha, der habe in sich das Leid der Welt iiberwunden und
das Rad der Wiedergeburten zum Stehen gebracht. Lehrend ziehe er, von Jiin-
gern umgeben, durch das Land, besitzlos, heimatlos, weiblos, im gelben Mantel
eines Asketen, aber mit heiterer Stirn, ein Seliger, und Brahmanen und Fiirsten
beugten sich vor ihm und wiirden seine Schiiler.

Diese Sage, dies Geriicht, dies Marchen klang auf, duftete empor, hier und
dort, in den Stadten sprachen die Brahmanen davon, im Wald die Samanas, im-
mer wieder drang der Name Gotamas, des Buddha, zu den Ohren der Jiinglinge,
im Guten und im Bosen, in Lobpreisung und in Schmahung.

Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es erliebt sich die Kunde, da
und dort sei ein Mann, ein Weiser, ein Kundiger, dessen Wort und Anhauch ge-
niige, um jeden von der Seuche Befallenen zu heilen, und wie dann diese Kunde
das Land durchlauft und jedermann davon spricht, viele glauben, viele zweifeln,
viele aber sich alsbald auf den Weg machen, um den Weisen, den Helfer aufzusu-



chen, so durchlief das Land jene Sage, jene duftende Sage von Gotama, dem Bud-
dha, dem Weisen aus dem Geschlecht der Sakya. Thm war, so sprachen die Glau-
bigen, hochste Erkenntnis zu eigen, er erinnerte sich seiner vormaligen Leben, er
hatte Nirwana erreicht und kehrte nie mehr in den Kreislauf zuriick, tauchte nie
mehr in den triiben Strom der Gestaltungen unter. Vieles Herrliche und Unglaub-
liche wurde von ihm berichtet, er hatte Wunder getan, hatte den Teufel iiberwun-
den, hatte mit den Géttern gesprochen. Seine Feinde und Unglaubigen aber sag-
ten, dieser Gotama sei ein eitler Verfiihrer, er bringe seine Tage in Wohlleben hin,
verachte die Opfer, sei ohne Gelehrsamkeit und kenne weder Ubung noch Kastei-
ung.

SiiB klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus diesen Berichten. Krank
war ja die Welt, schwer zu ertragen war das Leben—und siehe, hier schien eine
Quelle zu springen, hier schien ein Botenruf zu tonen, trostvoll, mild, edler Ver-
sprechungen voll. Uberall, wohin das Geriicht vom Buddha erscholl, iiberall in
den Landern Indiens horchten die Jiinglinge auf, fithlten Sehnsucht, fithlten
Hoffnung, und unter den Brahmanensohnen der Stadte und Dorfer war jeder Pil-
ger und Fremdling willkommen, wenn er Kunde von ihm, dem Erhabenen, dem
Sakyamuni, brachte.

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, auch zu Govinda war die
Sage gedrungen, langsam, in Tropfen, jeder Tropfen schwer von Hoffnung, jeder
Tropfen schwer von Zweifel. Sie sprachen wenig davon, denn der Alteste der Sa-
manas war kein Freund dieser Sage. Er hatte vernommen, daB3 jener angebliche
Buddha vormals Asket gewesen und im Walde gelebt, sich dann aber zu Wohlle-
ben und Weltlust zuriickgewendet habe, und er hielt nichts von diesem Gotama.

,0O Siddhartha,” sprach einst Govinda zu seinem Freunde. ,,Heute war ich im
Dorf, und ein Brahmane lud mich ein, in sein Haus zu treten, und in seinem Hau-
se war ein Brahmanensohn aus Magadha, dieser hat mit seinen eigenen Augen
den Buddha gesehen und hat ihn lehren horen. Wahrlich, da schmerzte mich der
Atem in der Brust, und ich dachte bei mir: Mochte doch auch ich, méchten doch
auch wir beide, Siddhartha und ich, die Stunde erleben, da wir die Lehre aus dem
Munde jenes Vollendeten vernehmen! Sprich, Freund, wollen wir nicht auch
dorthin gehen und die Lehre aus dem Munde des Buddha anhoren?*



Sprach Siddhartha: ,Immer, o Govinda, hatte ich gedacht, Govinda wiirde bei
den Samanas bleiben, immer hatte ich geglaubt, es wire sein Ziel, sechzig und
siebzig Jahre alt zu worden und immer weiter die Kiinste und Ubungen zu trei-
ben, welche den Samana zieren. Aber sieh, ich hatte Govinda zu wenig gekannt,
wenig wuBte ich von seinem Herzen. Nun also willst du, Teuerster, einen neuen
Pfad einschlagen und dorthin gehen, wo der Buddha seine Lehre verkiindet.“

Sprach Govinda: ,,Dir beliebt es zu spotten. Mogest du immerhin spotten, Sid-
dhartha! Ist aber nicht auch in dir ein Verlangen, eine Lust erwacht, diese Lehre
zu horen? Und hast du nicht einst zu mir gesagt, nicht lange mehr werdest du den
Weg der Samanas gehen?“

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton seiner Stimme einen
Schatten von Trauer und einen Schatten von Spott annahm, und sagte: ,,Wohl,
Govinda, wohl haBt du gesprochen, richtig hast du dich erinnert. Mogest du doch
auch des andern dich erinnern, das du von mir gehort hast, daf3 ich namlich miB-
trauisch und miide gegen Lehre und Lernen geworden bin, und daf8 mein Glaube
Kklein ist an Worte, die von Lehrern zu uns kommen. Aber wohlan, Lieber, ich bin
bereit, jene Lehre zu horen—obschon ich im Herzen glaube, daB wir die beste
Frucht jener Lehre schon gekostet haben.“

Sprach Govinda: ,Deine Bereitschaft erfreut mein Herz. Aber sage, wie sollte
das moglich sein? Wie sollte die Lehre des Gotama, noch ehe wir sie vernommen,
uns schon ihre beste Frucht erschlossen haben?“

Sprach Siddhartha: ,LaB diese Frucht uns genieBen und das weitere abwarten,
o Govinda! Diese Frucht aber, die wir schon jetzt dem Gotama verdanken, besteht
darin, daB er uns von den Samanas hinwegruft! Ob er uns noch anderes und Bes-
seres zu geben hat, o Freund, darauf la uns ruhigen Herzens warten.“

An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Altesten der Samanas seinen Ent-
schluB zu wissen, daB er ihn verlassen wollte. Er gab ihn dem Altesten zu wissen
mit der Hoflichkeit und Bescheidenheit, welche dem Jiingeren und Schiiler ziemt.
Der Samana aber geriet in Zorn, daB die beiden Jiinglinge ihn verlassen wollten,
und redete laut und brauchte grobe Schimpfworte.



Govinda erschrak und kam in Verlegenheit, Siddhartha aber neigte den Mund
zu Govindas Ohr und fliisterte ihm zu: ,Nun will ich dem Alten zeigen, daB3 ich et-
was bei ihm gelernt habe.”

Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit gesammelter Seele, fing er
den Blick des Alten mit seinen Blicken ein, bannte ihn, machte ihn stumm, mach-
te ihn willenlos, unterwarf ihn seinem Willen, befahl ihm, lautlos zu tun, was er
von ihm verlangte. Der alte Mann wurde stumm, sein Auge wurde starr, sein Wil-
le gelahmt, seine Arme hingen herab, machtlos war er Siddharthas Bezauberung
erlegen. Siddharthas Gedanken aber bemachtigten sich des Samana, er muBte
vollfithren, was sie befahlen. Und so verneigte sich der Alte mehrmals, vollzog
segnende Gebarden, sprach stammelnd einen frommen Reisewunsch. Und die
Jinglinge erwiderten dankend die Verneigungen, erwiderten den Wunsch, zogen
griiend von dannen.

Unterwegs sagte Govinda: ,,O Siddhartha, du hast bei den Samanas mehr ge-
lernt, als ich wubBte. Es ist schwer, es ist sehr schwer, einen alten Samana zu be-
zaubern. Wahrlich, wirest du dort geblieben, du hittest bald gelernt, auf dem
Wasser zu gehen.“

»lch begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen,“ sagte Siddhartha. ,Mogen alte
Samanas mit solchen Kiinsten sich zufrieden geben!”

Gotama

In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des Erhabenen Buddha, und
jedes Haus war geriistet, den Jiingern Gotamas, den schweigend Bittenden, die
Almosenschale zu fiillen. Nahe bei der Stadt lag Gotamas liebster Aufenthalt, der
Hain Jetavana, welchen der reiche Kaufherr Anathapindika, ein ergebener Vereh-
rer des Erhabenen, ihm und den Seinen zum Geschenk gemacht hatte.

Nach dieser Gegend hatten alle Erzahlungen und Antworten hingewiesen, wel-
che den beiden jungen Asketen auf der Suche nach Gotamas Aufenthalt zuteil



wurden. Und da sie in Savathi ankamen, ward ihnen gleich im ersten Hause, vor
dessen Tiir sie bittend stehen blieben, Speise angeboten, und sie nahmen Speise
an, und Siddhartha fragte die Frau, welche ihnen die Speise reichte:

»,Gerne, du Mildtatige, gerne mochten wir erfahren, wo der Buddha weilt, der
Ehrwiirdigste, denn wir sind zwei Samanas aus dem Walde, und sind gekommen,
um ihn, den Vollendeten, zu sehen und die Lehre aus seinem Munde zu verneh-
men.“

Sprach die Frau: ,,Am richtigen Orte wahrlich seid Ihr hier abgestiegen, Ihr Sa-
manas aus dem Walde. Wisset, in Jetavana, im Garten Anathapindikas, weilt der
Erhabene. Dort moget Ihr, Pilger, die Nacht verbringen, denn genug Raum ist da-
selbst fiir die Unzahligen, die herbeistromen, um aus seinem Munde die Lehre zu
horen.“

Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: ,Wohl denn, so ist unser Ziel
erreicht und unser Weg zu Ende! Aber sage uns, du Mutter der Pilgernden,
kennst du ihn, den Buddha, hast du ihn mit deinen Augen gesehen?“

Sprach die Frau: , Viele Male habe ich ihn gesehen, den Erhabenen. An vielen
Tagen habe ich ihn gesehen, wie er durch die Gassen geht, schweigend, im gelben
Mantel, wie er schweigend an den Haustiiren seine Almosenschale darreicht, wie
er die gefiillte Schale von dannen tragt.“

Entziickt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen und hoéren. Aber Sid-
dhartha mahnte zum Weitergehen. Sie sagten Dank und gingen und brauchten
kaum nach dem Wege zu fragen, denn nicht wenige Pilger und auch Monche aus
Gotamas Gemeinschaft waren nach dem Jetavana unterwegs. Und da sie in der
Nacht dort anlangten, war daselbst ein bestandiges Ankommen, Rufen und Re-
den von solchen, welche Herberge heischten und bekamen. Die beiden Samanas,
des Lebens im Walde gewohnt, fanden schnell und gerduschlos einen Unter-
schlupf und ruhten da bis zum Morgen.

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, welch groBe Schar, Glaubi-
ge und Neugierige, hier genichtigt hatte. In allen Wegen des herrlichen Haines
wandelten M6nche im gelben Gewand, unter den Baumen safen sie hier und
dort, in Betrachtung versenkt—oder im geistlichen Gesprach, wie eine Stadt wa-
ren die schattigen Garten zu sehen, voll von Menschen, wimmelnd wie Bienen.



Die Mehrzahl der Monche zog mit der Almosenschale aus, um in der Stadt Nah-
rung fiir die Mittagsmahlzeit, die einzige des Tages, zu sammeln. Auch der Bud-
dha selbst, der Erleuchtete, pflegte am Morgen den Bettelgang zu tun.

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als hitte ihm ein Gott ihn ge-
zeigt. Er sah ihn, einen schlichten Mann in gelber Kutte, die Almosenschale in der
Hand tragend, still dahin gehen.

»Sieh hier!” sagte Siddhartha leise zu Govinda. ,Dieser hier ist der Buddha.“

Aufmerksam blickte Govinda den Mdénch in der gelben Kutte, an der sich in
nichts von -den Hunderten der Monche zu unterscheiden schien. Und bald er-
kannte auch Govinda: Dieser ist es. Und sie folgten ihm nach und betrachteten
ihn.

Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken versunken, sein
stilles Gesicht war weder frohlich noch traurig, es schien leise nach innen zu la-
cheln. Mit einem verborgenen Lacheln, still, ruhig, einem gesunden Kinde nicht
undhnlich, wandelte der Buddha, trug das Gewand und setzte den FuB gleich wie
alle seine Monche, nach genauer Vorschrift. Aber sein Gesicht und sein Schritt,
sein still gesenkter Blick, seine still herabhingende Hand, und noch jeder Finger
an seiner still herabhiangenden Hand sprach Friede, sprach Vollkommenheit,
suchte nicht, ahmte nicht nach, atmete sanft in einer unverwelklichen Ruhe, in
einem unverwelklichen Licht, einem unantastbaren Frieden.

So wandelte Gotama, der Stadt entgegen, um Almosen zu sammeln, und die
beiden Samanas erkannten ihn einzig an der Vollkommenheit seiner Ruhe, an der
Stille seiner Gestalt, in welcher kein Suchen, kein Wollen, kein Nachahmen, kein
Bemiihen zu erkennen war, nur Licht und Frieden.

,Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde vernehmen,“ sagte Govinda.

Siddhartha gab nicht Antwort. Er war wenig neugierig auf die Lehre, er glaubte
nicht, daB sie ihn Neues lehren werde, hatte er doch, ebenso wie Govinda, wieder
und wieder den Inhalt dieser Buddhalehre vernommen, wenn schon aus Berich-
ten von zweiter und dritter Hand. Aber er blickte aufmerksam auf Gotamas
Haupt, auf seine Schultern, auf seine FiiBe, auf seine still herabhdngende Hand,
und ihm schien, jedes Glied an jedem Finger dieser Hand war Lehre, sprach, at-



mete, duftete, glanzte Wahrheit. Dieser Mann, dieser Buddha, war wahrhaftig bis
in die Gebarde seines letzten Fingers. Dieser Mann war heilig. Nie hatte Siddhar-
tha einen Menschen so verehrt, nie hatte er einen Menschen so geliebt wie die-
sen.

Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und kehrten schweigend zurtick,
denn sie selbst gedachten diesen Tag sich der Speise zu enthalten. Sie sahen
Gotama wiederkehren, sahen ihn im Kreise seiner Jiinger die Mahlzeit einneh-
men—was er aB}, hitte keinen Vogel satt gemacht und sahen ihn sich zuriickzie-
hen in den Schatten der Mangobaume.

Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im Lager lebendig ward und sich
versammelte, horten sie den Buddha lehren. Sie horten seine Stimme, und auch
sie war vollkommen, war von vollkommener Ruhe, war voll von Frieden. Gotama
lehrte die Lehre vom Leiden, von der Herkunft des Leidens, vom Weg zur Authe-
bung des Leidens. Ruhig floS und klar seine stille Rede. Leiden war das Leben,
voll Leid war die Welt, aber Erlosung vom Leid war gefunden: Erlésung fand, wer
den Weg des Buddha ging. Mit sanfter, doch fester Stimme sprach der Erhabene,
lehrte die vier Hauptsitze, lehrte den achtfachen Pfad, geduldig ging er den ge-
wohnten Weg der Lehre, der Beispiele, der Wiederholungen, hell und still
schwebte seine Stimme tiber den Horenden, wie ein Licht, wie ein Sternhimmel.

Als der Buddha—es war schon Nacht geworden—seine Rede schloB, traten
manche Pilger hervor und baten um Aufnahme in die Gemeinschaft, nahmen ihre
Zuflucht zur Lehre. Und Gotama nahm sie auf, indem er sprach: ,Wohl habt ihr
die Lehre vernommen, wohl ist sie verkiindigt. Tretet denn herzu und wandelt in
Heiligkeit, allem Leid ein Ende zu bereiten.”

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schiichterne, und sprach: ,,Auch ich
nehme meine Zuflucht zum Erhabenen und zu seiner Lehre,” und bat um Aufnah-
me in die Jiingerschaft, und ward aufgenommen.

Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe zuriickgezogen hatte, wende-
te sich Govinda zu Siddhartha und sprach eifrig: ,Siddhartha, nicht steht es mir
zu, dir einen Vorwurf zu machen. Beide haben wir den Erhabenen gehort, beide



haben wir die Lehre vernommen. Govinda hat die Lehre gehort, er hat seine Zu-
flucht zu ihr genommen. Du aber, Verehrter, willst denn nicht auch du den Pfad
der Erlosung gehen? Willst du zogern, willst du noch warten?“

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Govindas Worte vernahm.
Lange blickte er in Govindas Gesicht. Dann sprach er leise, mit einer Stimme oh-
ne Spott: ,Govinda, mein Freund, nun hast du den Schritt getan, nun hast du den
Weg erwihlt. Immer, o Govinda, bist du mein Freund gewesen, immer bist du ei-
nen Schritt hinter mir gegangen. Oft habe ich gedacht: Wird Govinda nicht auch
einmal einen Schritt allein tun, ohne mich, aus der eigenen Seele? Siehe, nun bist
du ein Mann geworden und wahlst selber deinen Weg. Mogest du ihn zu Ende ge-
hen, o mein Freund! Mogest du Erlosung finden!*

Govinda, welcher noch nicht vollig verstand, wiederholte mit einem Ton von
Ungeduld seine Frage: ,,Sprich doch, ich bitte dich, mein Lieber! Sage mir, wie es
janicht anders sein kann, daB3 auch du, mein gelehrter Freund, deine Zuflucht
zum erhabenen Buddha nehmen wirst!“

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas: ,,Du hast meinen Se-
genswunsch iiberhort, o Govinda. Ich wiederhole ihn: Mogest du diesen Weg zu
Ende gehen! Mogest du Erlosung finden!“

In diesem Augenblick erkannte Govinda, daB sein Freund ihn, verlassen habe,
und er begann zu weinen.

sSiddhartha!“ rief er klagend.

Siddhartha sprach freundlich zu ihm: , VergiB nicht, Govinda, daB du nun zu
den Samanas des Buddha gehorst! Abgesagt hast du Heimat und Eltern, abgesagt
Herkunft und Eigentum, abgesagt deinem eigenen Willen, abgesagt der Freund-
schaft. So will es die Lehre, so will es der Erhabene. So hast du selbst es gewollt.
Morgen, o Govinda, werde ich dich verlassen.“

Lange noch wandelten die Freunde im Geholz, lange lagen sie und fanden
nicht den Schlaf. Und immer von neuem drang Govinda in seinen Freund, er mo-
ge ihm sagen, warum er nicht seine Zuflucht zu Gotamas Lehre nehmen wolle,
welchen Fehler denn er in dieser Lehre finde. Siddhartha aber wies ihn jedesmal
zuriick und sagte: ,,Gib dich zufrieden, Govinda! Sehr gut ist des Erhabenen Leh-
re, wie sollte ich einen Fehler an ihr finden?“



Am frithesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer seiner dltesten
Monche, durch den Garten und rief alle jene zu sich, welche als Neulinge ihre Zu-
flucht zur Lehre genommen hatten, um ihnen das gelbe Gewand anzulegen und
sie in den ersten Lehren und Pflichten ihres Standes zu unterweisen. Da rif3 Go-
vinda sich los, umarmte noch einmal den Freund seiner Jugend und schloB sich
dem Zuge der Novizen an.

Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain.

Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er ihn mit Ehrfurcht be-
griiBte und der Blick des Buddha so voll Giite und Stille war, faBte der Jiingling
Mut und bat den Ehrwiirdigen um Erlaubnis, zu ihm zu sprechen. Schweigend
nickte der Erhabene Gewahrung.

Sprach Siddhartha: ,,Gestern, o Erhabener, war es mir vergonnt, deine wun-
dersame Lehre zu horen. Zusammen mit meinem Freunde kam ich aus der Ferne
her, um die Lehre zu horen. Und nun wird mein Freund bei den Deinen bleiben,
zu dir hat er seine Zuflucht genommen. Ich aber trete meine Pilgerschaft aufs
neue an.“

»Wie es dir beliebt,” sprach der Ehrwiirdige hoflich.

,Allzu kithn ist meine Rede,” fuhr Siddhartha fort, ,,aber ich mochte den Erha-
benen nicht verlassen, ohne ihm meine Gedanken in Aufrichtigkeit mitgeteilt zu
haben. Will mir der Ehrwiirdige noch einen Augenblick Gehor schenken?*

Schweigend nickte der Buddha Gewahrung.

Sprach Siddhartha: ,Eines, o Ehrwiirdigster, habe ich an deiner Lehre vor al-
lem bewundert. Alles in deiner Lehre ist vollkommen Kklar, ist bewiesen; als eine
vollkommene, als eine nie und nirgends unterbrochene Kette zeigst du die Welt
als eine ewige Kette, gefiigt aus Ursachen und Wirkungen. Niemals ist dies so klar
gesehen, nie so unwiderleglich dargestellt worden; hoher wahrlich muB jedem
Brahmanen das Herz im Leibe schlagen, wenn er, durch deine Lehre hindurch,
die Welt erblickt als vollkommenen Zusammenhang, liickenlos, klar wie ein Kris-
tall, nicht vom Zufall abhéngig, nicht von Gottern abhingig. Ob sie gut oder bose,
ob das Leben in ihr Leid oder Freude sei, moge dahingestellt bleiben, es mag viel-
leicht sein, daB dies nicht wesentlich ist—aber die Einheit der Welt, der Zusam-
menhang alles Geschehens, das Umschlossensein alles GroBen und Kleinen vom



selben Strome, vom selben Gesetz der Ursachen, des Werdens und des Sterbens,
dies leuchtet hell aus deiner erhabenen Lehre, o Vollendeter. Nun aber ist, deiner
selben Lehre nach, diese Einheit und Folgerichtigkeit aller Dinge dennoch an ei-
ner Stelle unterbrochen, durch eine kleine Liicke stromt in diese Welt der Einheit
etwas Fremdes, etwas Neues, etwas, das vorher nicht war, und das nicht gezeigt
und nicht bewiesen werden kann: das ist deine Lehre von der Uberwindung der
Welt, von der Erlosung. Mit dieser kleinen Liicke, mit dieser kleinen Durchbre-
chung aber ist das ganze ewige und einheitliche Weltgesetz wieder zerbrochen
und aufgehoben. Mogest du mir verzeihen, wenn ich diesen Einwand ausspre-
che.”

Still hatte Gotama ihm zugehort, unbewegt. Mit seiner giitigen, mit seiner hof-
lichen und klaren Stimme sprach er nun, der Vollendete: ,,Du hast die Lehre ge-
hort, o Brahmanensohn, und wohl dir, daf3 du iiber sie so tief nachgedacht hast.
Du hast eine Liicke in ihr gefunden, einen Fehler. Mogest du weiter dariiber
nachdenken. LaB dich aber warnen, du WiBbegieriger, vor dem Dickicht der Mei-
nungen und vor dem Streit um Worte. Es ist an Meinungen nichts gelegen, sie
mogen schon oder hiBlich, klug oder toricht sein, jeder kann ihnen anhingen
oder sie verwerfen. Die Lehre aber, die du von mir gehort hast, ist nicht eine Mei-
nung, und ihr Ziel ist nicht, die Welt fiir WiBbegierige zu erklaren. Ihr Ziel ist ein
anderes; ihr Ziel ist Erlosung vom Leiden. Diese ist es, welche Gotama lehrt,
nichts anderes.“

»~Mogest du mir, o Erhabener, nicht ziirnen,“ sagte der Jiingling. ,Nicht um
Streit mit dir zu suchen, Streit um Worte, habe ich so zu dir gesprochen. Du hast
wahrlich recht, wenig ist an Meinungen gelegen. Aber laB mich dies eine noch sa-
gen: Nicht einen Augenblick habe ich an dir gezweifelt. Ich habe nicht einen Au-
genblick gezweifelt, daB du Buddha bist, daB du das Ziel erreicht hast, das hochs-
te, nach welchem so viel tausend Brahmanen und Brahmanenschne unterwegs
sind. Du hast die Erl6sung,vom Tode gefunden. Sie ist dir geworden aus deinem
eigenen Suchen, auf deinem eigenen Wege, durch Gedanken, durch Versenkung,
durch Erkenntnis, durch Erleuchtung. Nicht ist sie dir geworden durch Lehre!
Und—so ist mein Gedanke, o Erhabener—keinem wird Erlosung zu teil durch
Lehre! Keinem, o Ehrwiirdiger, wirst du in Worten und durch Lehre mitteilen



und sagen konnen, was dir geschehen ist in der Stunde deiner Erleuchtungt Vie-
les enthalt die Lehre des erleuchteten Buddha, viele lehrt sie, rechtschaffen zu le-
ben, Boses zu meiden. Eines aber enthailt die so klare, die so ehrwiirdige Lehre
nicht: sie enthilt nicht das Geheimnis dessen, was der Erhabene selbst erlebt hat,
er allein unter den Hunderttausenden. Dies ist es, was ich gedacht und erkannt
habe, als ich die Lehre horte. Dies ist es, weswegen ich meine Wanderschaft fort-
setze—nicht um eine andere, eine bessere Lehre zu suchen, denn ich weiB, es gibt
keine, sondern um alle Lehren und alle Lehrer zu verlassen und allein mein Ziel
zu erreichen oder zu sterben. Oftmals aber werde ich dieses Tages denken, o Er-
habener, und dieser Stunde, da meine Augen einen Heiligen sahen.“

Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still in vollkommenem Gleich-
mut strahlte sein unerforschliches Gesicht.

»~Mogen deine Gedanken,“ sprach der Ehrwiirdige langsam, ,keine Irrtiimer
sein! Mogest du ans Ziel kommen! Aber sage mir: Hast du die Schar meiner Sa-
manas gesehen, meiner vielen Briider, welche ihre Zuflucht zur Lehre genommen
haben? Und glaubst du, fremder Samana, glaubst du, daB es diesen allen besser
wire, die Lehre zu verlassen und in das Leben der Welt und der Liiste zuriickzu-
kehren?“

»Fern ist ein solcher Gedanke von mir,” rief Siddhartha. ,Md&gen sie alle bei
der Lehre bleiben, mogen sie ihr Ziel erreichen! Nicht steht mir zu, iiber eines an-
dern Leben zu urteilen. Einzig fiir mich, fiir mich allein muB ich urteilen, muB ich
wihlen, muB ich ablehnen. Erlésung vom Ich suchen wir Samanas, o Erhabener.
Waire ich nun einer deiner Jiinger, o Ehrwiirdiger, so fiirchte ich, es méchte mir
geschehen, daB nur scheinbar, nur triigerisch mein Ich zur Ruhe kime und erlost
wiirde, daB3 es aber in Wahrheit weiterlebte und groB wiirde, denn ich hitte dann
die Lehre, hiatte meine Nachfolge, hiatte meine Liebe zu dir, hitte die Gemein-
schaft der Monche zu meinem Ich gemacht!*

Mit halbem Licheln, mit einer unerschiitterten Helle und Freundlichkeit sah
Gotama dem Fremdling ins Auge und verabschiedete ihn mit einer kaum sichtba-
ren Gebarde.

»Klug bist du, o Samana,“ sprach der Ehrwiirdige.

»,Klug weiBt du zu reden, mein Freund. Hiite dich vor allzu groBer Klugheit!*



Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes Lacheln blieb fiir im-
mer in Siddharthas Gedachtnis eingegraben.

So habe ich noch keinen Menschen blicken und lacheln, sitzen und schreiten
sehen, dachte er, so wahrlich wiinsche auch ich blicken und lacheln, sitzen und
schreiten zu konnen, so frei, so ehrwiirdig, so verborgen, so offen, so kindlich und
geheimnisvoll. So wahrlich blickt und schreitet nur der Mensch, der ins Innerste
seines Selbst gedrungen ist. Wohl, auch ich werde ins Innerste meines Selbst zu
dringen suchen.

Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen einzigen, vor dem ich mei-
ne Augen niederschlagen mufite. Vor keinem andern mehr will ich meine Augen
niederschlagen, vor keinem mehr. Keine Lehre mehr wird mich verlocken, da die-
ses Menschen Lehre mich nicht verlockt hat.

Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, beraubt hat er mich, und
mehr noch hat er mich beschenkt. Beraubt hat er mich meines Freundes, dessen,
der an mich glaubte und der nun an ihn glaubt, der mein Schatten war und nun
Gotamas Schatten ist, Geschenkt aber hat er mir Siddhartha, mich selbst.

Erwachen

Als Siddhartha den Hain verlieB, in welchem der Buddha, der Vollendete, zurtick-
blieb, in welchem Govinda zurtickblieb, da fiihlte er, daf in diesem Hain auch
sein bisheriges Leben hinter ihm zuriickblieb und sich von ihm trennte. Dieser
Empfindung, die ihn ganz erfiillte, sann er im langsamen Dahingehen nach. Tief
sann er nach, wie durch ein tiefes Wasser lief3 er sich bis auf den Boden dieser
Empfindung hinab, bis dahin, wo die Ursachen ruhen, denn Ursachen erkennen,
so schien ihm, das eben ist Denken, und dadurch allein werden Empfindungen zu
Erkenntnissen und gehen nicht verloren, sondern werden wesenhaft und begin-
nen auszustrahlen, was in ihnen ist.



Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach. Er stellte fest, daB er kein
Jiingling mehr, sondern ein Mann geworden sei. Er stellte fest, daf3 eines ihn ver-
lassen hatte, wie die Schlange von ihrer alten Haut verlassen wird, daB eines nicht
mehr in ihm vorhanden war, das durch seine ganze Jugend ihn begleitet und zu
ihm gehort hatte: der Wunsch, Lehrer zu haben und Lehren zu horen. Den letzten
Lehrer, der an seinem Wege ihm erschienen war, auch ihn, den héchsten und
weisesten Lehrer, den Heiligsten, Buddha, hatte er verlassen, hatte sich von ihm
trennen miissen, hatte seine Lehre nicht annehmen konnen.

Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich selbst: ,Was nun ist es
aber, das du aus Lehren und von Lehrern hattest lernen wollen, und was sie, die
dich viel gelehrt haben, dich doch nicht lehren konnten?*“ Und er fand: ,Das Ich
war es, dessen Sinn und Wesen ich lernen wollte. Das Ich war es, von dem ich los-
kommen, das ich iberwinden wollte. Ich konnte es aber nicht tiberwinden, konn-
te es nur tauschen, konnte nur vor ihm fliehen, mich nur vor ihm verstecken.
Wabhrlich, kein Ding in der Welt hat so viel meine Gedanken beschéftigt wie die-
ses mein Ich, dies Ratsel, daB ich lebe, daB ich einer und von allen andern ge-
trennt und abgesondert bin, daB ich Siddhartha bin! Und {iber kein Ding in der
Welt weiB ich weniger als iiber mich, iiber Siddhartha!“

Der im langsamen Dahingehen Denkende blieb stehen, von diesem Gedanken
erfaBt, und alsbald sprang aus diesem Gedanken ein anderer hervor, ein neuer
Gedanke, der lautete: ,,DaB3 ich nichts von mir weiB}, daff Siddhartha mir so fremd
und unbekannt geblieben ist, das kommt aus einer Ursache, einer einzigen: Ich
hatte Angst vor mir, ich war auf der Flucht vor mir! Atman suchte, ich, Brahman
suchte ich, ich war gewillt, mein Ich zu zerstiicken und auseinander zu schilen,
um in seinem unbekannten Innersten den Kern aller Schalen zu finden, den At-
man, das Leben, das Gottliche, das Letzte. Ich selbst aber ging mir dabei verlo-
ren.“

Siddhartha schlug die Augen auf und sah um sich, ein Licheln erfiillte sein Ge-
sicht, und ein tiefes Gefiihl von Erwachen aus langen Triumen durchstrémte ihn
bis in die Zehen. Und alsbald lief er wieder, lief rasch, wie ein Mann, welcher
weil3, was er zu tun hat.



»,0,“ dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, ,,nun will ich mir den Siddhar-
tha nicht mehr entschliipfen lassen! Nicht mehr will ich mein Denken und mein
Leben beginnen mit Atman und mit dem Leid der Welt. Ich will mich nicht mehr
toten und zerstiicken, um hinter den Triimmern ein Geheimnis zu finden. Nicht
Yoga-Veda mehr soll mich lehren, noch Atharva-Veda, noch die Asketen, noch ir-
gendwelche Lehre. Bei mir selbst will ich lernen, will ich Schiiler sein, will ich
mich kennen lernen, das Geheimnis Siddhartha.“

Er blickte um sich, als sdhe er zum ersten Male die Welt. Schon war die Welt,
bunt war die Welt, seltsam und ritselhaft war die Welt! Hier war Blau, hier war
Gelb, hier war Griin, Himmel floB und FluB, Wald starrte und Gebirg, alles schon,
alles ratselvoll und magisch, und inmitten er, Siddhartha, der Erwachende, auf
dem Wege zu sich selbst. All dieses, all dies Gelb und Blau, Flu und Wald, ging
zum erstenmal durchs Auge in Siddhartha ein, war nicht mehr Zauber Maras, war
nicht mehr der Schleier der Maya, war nicht mehr sinnlose und zufillige Vielfalt
der Erscheinungswelt, verachtlich dem tief denkenden Brahmanen, der die Viel-
falt verschmaiht, der die Einheit sucht. Blau war Blau, FluB war FluB, und wenn
auch im Blau und FluB in Siddhartha das Eine und Goéttliche verborgen lebte, so
war es doch eben des Gottlichen Art und Sinn, hier Gelb, hier Blau, dort Himmel,
dort Wald und hier Siddhartha zu sein. Sinn und Wesen war nicht irgendwo hin-
ter den Dingen, sie waren in ihnen, in allem.

»Wie bin ich taub und stumpf gewesen!“ dachte der rasch dahin Wandelnde.
»~Wenn einer eine Schrift liest, deren Sinn er suchen will, so verachtet er nicht die
Zeichen und Buchstaben und nennt sie Tauschung, Zufall und wertlose Schale,
sondern er liest sie, er studiert und liebt sie, Buchstabe um Buchstabe. Ich aber,
der ich das Buch der Welt und das Buch meines eigenen Wesens lesen wollte, ich
habe, einem im voraus vermuteten Sinn zuliebe, die Zeichen und Buchstaben ver-
achtet, ich nannte die Welt der Erscheinungen Tduschung, nannte mein Auge und
meine Zunge zufillige und wertlose Erscheinungen. Nein, dies ist voriiber, ich bin
erwacht, ich bin in der Tat erwacht und heute erst geboren.“

Indem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er abermals stehen, plotz-
lich, als lage eine Schlange vor ihm auf dem Weg.



Denn plotzlich war auch dies ihm klar geworden: Er, der in der Tat wie ein Er-
wachter oder Neugeborener war, er muBte sein Leben neu und vo6llig von vorn be-
ginnen. Als er an diesem selben Morgen den Hain Jetavana, den Hain jenes Erha-
benen, verlassen hatte, schon erwachend, schon auf dem Wege zu sich selbst, da
war es seine Absicht gewesen und war ihm natiirlich und selbstverstandlich er-
schienen, daB er, nach den Jahren seines Asketentums, in seine Heimat und zu
seinem Vater zuriickkehre. Jetzt aber, erst in diesem Augenblick, da er stehen
blieb, als lage eine Schlange auf seinem Wege, erwachte er auch zu dieser Ein-
sicht: ,Ich bin ja nicht mehr, der ich war, ich bin nicht mehr Asket, ich bin nicht
mehr Priester, ich bin nicht mehr Brahmane. Was denn soll ich zu Hause und bei
meinem Vater tun? Studieren? Opfern? Die Versenkung pflegen? Dies alles ist ja
voriiber, dies alles liegt nicht mehr an meinem Wege.*

Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen Augenblick und Atemzug lang
fror sein Herz, er fiihlte es in der Brust innen frieren wie ein kleines Tier, einen
Vogel oder einen Hasen, als er sah, wie allein er sei. Jahrelang war er heimatlos
gewesen und hatte es nicht gefiihlt. Nun fiihlte er es. Immer noch, auch in der
fernsten Versenkung, war er seines Vaters Sohn gewesen, war Brahmane gewe-
sen, hohen Standes, ein Geistiger. Jetzt war er nur noch Siddhartha, der Erwach-
te, sonst nichts mehr. Tief sog er den Atem ein, und einen Augenblick fror er und
schauderte. Niemand war so allein wie er. Kein Adliger, der nicht zu den Adligen,
kein Handwerker, der nicht zu den Handwerkern gehorte und Zuflucht bei ihnen
fand, ihr Leben teilte, ihre Sprache sprach. Kein Brahmane, der nicht zu den
Brahmanen zahlte und mit ihnen lebte, kein Asket, der nicht im Stande der Sa-
manas seine Zuflucht fand, und auch der verlorenste Einsiedler im Walde war
nicht einer und allein, auch ihn umgab Zugehorigkeit, auch er gehorte einem
Stande an, der ihm Heimat war. Govinda war Ménch geworden, und tausend
Monche waren seine Briider, trugen sein Kleid, glaubten seinen Glauben, spra-
chen seine Sprache. Er aber, Siddhartha, wo War er zugehorig? Wessen Leben
wiirde er teilen? Wessen Sprache wiirde er sprechen?

Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm wegschmolz, wo er allein
stand wie ein Stern am Himmel, aus diesem Augenblick einer Kilte und Verzagt-
heit tauchte Siddhartha empor, mehr Ich als zuvor, fester geballt. Er fiihlte: Dies



war der letzte Schauder des Erwachens gewesen, der letzte Krampf der Geburt.
Und alsbald schritt er wieder aus, begann rasch und ungeduldig zu gehen, nicht
mehr nach Hause, nicht mehr zum Vater, nicht mehr zurtick.



Zweiter Teil

Wilhelm Gundert
meinem Vetter in Japan gewidmet

Kamala

Siddhartha lernte Neues auf jedem Schritt seines Weges, denn die Welt war ver-
wandelt, und sein Herz war bezaubert. Er sah die Sonne iiberm Waldgebirge auf-
gehen und tiberm fernen Palmenstrande untergehen. Er sah nachts am Himmel
die Sterne geordnet, und den Sichelmond wie ein Boot im Blauen schwimmend.
Er sah Baume, Sterne, Tiere, Wolken, Regenbogen, Felsen, Krauter, Blumen,
Bach und FluB, Taublitz im morgendlichen Gestrauch, ferne hohe Berge blau und
bleich, Vigel sangen und Bienen, Wind wehte silbern im Reisfelde. Dies alles,
tausendfalt und bunt, war immer dagewesen, immer hatten Sonne und Mond ge-
schienen, immer Fliisse gerauscht und Bienen gesummt, aber es war in den frii-
heren Zeiten fiir Siddhartha dies alles nichts gewesen als ein fliichtiger und triige-
rischer Schleier vor seinem Auge, mit MiBtrauen betrachtet, dazu bestimmt, vom
Gedanken durchdrungen und vernichtet zu werden, da es nicht Wesen war, da
das Wesen jenseits der Sichtbarkeit lag. Nun aber weilte sein befreites Auge dies-
seits, es sah und erkannte die Sichtbarkeit, suchte Heimat in dieser Welt, suchte
nicht das Wesen, zielte in kein Jenseits. Schon war die Welt, wenn man sie so be-
trachtete, so ohne Suchen, so einfach, so kinderhaft. Schon war Mond und Ge-
stirn, schon war Bach und Ufer, Wald und Fels, Ziege und Goldkifer, Blume und
Schmetterling. Schon und lieblich war es, so durch die Welt zu gehen, so kindlich,
so erwacht, so dem Nahen aufgetan, so ohne Miftrauen. Anders brannte die Son-
ne aufs Haupt, anders kiihlte der Waldschatten, anders schmeckte Bach und Zis-
terne, anders Kiirbis und Banane. Kurz waren die Tage, kurz die Nachte, jede
Stunde floh schnell hinweg wie ein Segel auf dem Meere, unterm Segel ein Schiff



voll von Schitzen, voll von Freuden. Siddhartha sah ein Affenvolk im hohen
Waldgewolbe wandern, hoch im Geést, und horte seinen wilden, gierigen Gesang.
Siddhartha sah einen Schafbock ein Schaf verfolgen und begatten. Er sah in ei-
nem Schilfsee den Hecht im Abendhunger jagen, vor ihm her schnellten angst-
voll, flatternd und blitzend die jungen Fische in Scharen aus dem Wasser, Kraft
und Leidenschaft duftete dringlich aus den hastigen Wasserwirbeln, die der unge-
stiim Jagende zog.

All dieses war immer gewesen, und er hatte es nicht gesehen; er war nicht da-
bei gewesen. Jetzt war er dabei, er gehorte dazu. Durch sein Auge lief Licht und
Schatten, durch sein Herz lief Stern und Mond.

Siddhartha erinnerte sich unterwegs auch alles dessen, was er im Garten Jeta-
vana erlebt hatte, der Lehre, die er dort gehort, des gottlichen Buddha, des Ab-
schiedes von Govinda, des Gespriaches mit dem Erhabenen. Seiner eigenen Wor-
te, die er zum Erhabenen gesprochen hatte, erinnerte er sich wieder, jedes Wor-
tes, und mit Erstaunen wurde er dessen inne, da83 er da Dinge gesagt hatte, die er
damals noch gar nicht eigentlich wuBte. Was er zu Gotama gesagt hatte: sein, des
Buddha, Schatz und Geheimnis sei nicht die Lehre, sondern das Unaussprechli-
che und nicht Lehrbare, das er einst zur Stunde seiner Erleuchtung erlebt ha-
be—dies war es ja eben, was zu erleben er jetzt auszog, was zu erleben er jetzt be-
gann. Sich selbst muBte er jetzt erleben. Wohl hatte er schon lange gewuBt, daB
sein Selbst Atman sei, vom selben ewigen Wesen wie Brahman. Aber nie hatte er
dies Selbst wirklich gefunden, weil er es mit dem Netz des Gedankens hatte fan-
gen wollen. War auch gewi3 der Korper nicht das Selbst, und nicht das Spiel der
Sinne, so war es doch auch das Denken nicht, nicht der Verstand, nicht die er-
lernte Weisheit, nicht die erlernte Kunst, Schliisse zu ziehen und aus schon Ge-
dachtem neue Gedanken zu spinnen. Nein, auch diese Gedankenwelt war noch
diesseits, und es fiihrte zu keinem Ziele, wenn man das zufillige Ich der Sinne t6-
tete, dafiir aber das zufillige Ich der Gedanken und Gelehrsamkeiten mastete.
Beide, die Gedanken wie die Sinne, waren hiibsche Dinge, hinter beiden lag der
letzte Sinn verborgen, beide galt es zu horen, mit beiden zu spielen, beide weder
zu verachten noch zu tiberschatzen, aus beiden die geheimen Stimmen des In-



nersten zu erlauschen. Nach nichts wollte er trachten, als wonach die Stimme ihm
zu trachten befohle, bei nichts verweilen, als wo die Stimme es riete. Warum war
Gotama einst, in der Stunde der Stunden, unter dem Bo-Baume niedergesessen,
wo die Erleuchtung ihn traf? Er hatte eine Stimme gehort, eine Stimme im eige-
nen Herzen, die ihm befahl, unter diesem Baume Rast zu suchen, und er hatte
nicht Kasteiung, Opfer, Bad oder Gebet, nicht Essen noch Trinken, nicht Schlaf
noch Traum vorgezogen, er hatte der Stimme gehorcht. So zu gehorchen, nicht
duBerm Befehl, nur der Stimme, so bereit zu sein, das war gut, das war notwen-
dig, nichts anderes war notwendig.

In der Nacht, da er in der strohernen Hiitte eines Fiahrmanns am Flusse
schlief, hatte Siddhartha einen Traum: Govinda stand vor ihm, in einem gelben
Asketengewand. Traurig sah Govinda aus, traurig fragte er: Warum hast du mich
verlassen? Da umarmte er Govinda, schlang seine Arme um ihn, und indem er
ihn an seine Brust zog und kiiBte, war es nicht Govinda mehr, sondern ein Weib,
und aus des Weibes Gewand quoll eine volle Brust, an der lag Siddhartha und
trank, siiff und stark schmeckte die Milch dieser Brust. Sie schmeckte nach Weib
und Mann, nach Sonne und Wald, nach Tier und Blume, nach jeder Frucht, nach
jeder Lust. Sie machte trunken und bewuBtlos.—Als Siddhartha erwachte, schim-
merte der bleiche FluB durch die Tiir der Hiitte, und im Walde klang tief und
wohllaut ein dunkler Eulenruf.

Als der Tag begann, bat Siddhartha seinen Gastgeber, den Fahrmann, ihn iiber
den FluB zu setzen. Der Fahrmann setzte ihn auf seinem BambusfloB iiber den
FluB, rotlich schimmerte im Morgenschein das breite Wasser.

,Das ist ein schoner FluB,“ sagte er zu seinem Begleiter.

»Ja,” sagte der Fahrmann, ,ein sehr schoner FluB, ich liebe ihn iiber alles. Oft
habe ich ihm zugehort, oft in seine Augen gesehen, und immer habe ich von ihm
gelernt. Man kann viel von einem Flusse lernen.“

»Ich danke dir, mein Wohltéter,“ sprach Siddhartha, da er ans andere Ufer
stieg. ,Kein Gastgeschenk habe ich dir zu geben, Lieber, und keinen Lohn zu ge-
ben. Ein Heimatloser bin ich, ein Brahmanensohn und Samana.“



»1ch sah es wohl,“ sprach der Fahrmann, ,und ich habe keinen Lohn vor dir er-
wartet, und kein Gastgeschenk. Du wirst mir das Geschenk ein anderes Mal ge-
ben.*

»Glaubst du?“ sagte Siddhartha lustig.

»,GewiB. Auch das habe ich vom Flusse gelernt: alles kommt wieder! Auch du,
Samana, wirst wieder kommen. Nun lebe wohl! Moge deine Freundschaft mein
Lohn sein. Mogest du meiner gedenken, wenn du den Gottern opferst.“

Lachelnd schieden sie voneinander. Liachelnd freute sich Siddhartha iiber die
Freundschaft und Freundlichkeit des Fahrmanns. ,,Wie Govinda ist er,” dachte er
lachelnd, ,alle, die ich auf meinem Wege antreffe, sind wie Govinda. Alle sind
dankbar, obwohl sie selbst Anspruch auf Dank hitten. Alle sind unterwiirfig, alle
mogen gern Freund sein, gern gehorchen, wenig denken. Kinder sind die Men-
schen.“

Um die Mittagszeit kam er durch ein Dorf. Vor den Lehmhiitten wilzten sich
Kinder auf der Gasse, spielten mit Kiirbiskernen und Muscheln, schrien und balg-
ten sich, flohen aber alle scheu vor dem fremden Samana. Am Ende des Dorfes
fiihrte der Weg durch einen Bach, und am Rande des Baches kniete ein junges
Weib und wusch Kleider. Als Siddhartha sie griiBte, hob sie den Kopf, und blickte
mit Lacheln zu ihm auf, daB er das WeiBe in ihrem Auge blitzen sah. Er rief einen
Segensspruch hiniiber, wie er unter Reisenden iiblich ist, und fragte, wie weit der
Weg bis zur groBen Stadt noch sei. Da stand, sie auf und trat zu ihm her, schon
schimmerte ihr feuchter Mund im jungen Gesicht. Sie tauschte Scherzreden mit
ihm, fragte, ob er schon gegessen habe, und ob es wahr sei, daB die Samanas
nachts allein im Walde schliefen und keine Frauen bei sich haben diirfen. Dabei
setzte sie ihren linken FuB auf seinen rechten und machte eine Bewegung, wie die
Frau sie macht, wenn sie den Mann zu jener Art des Liebesgenusses auffordert,
welchen die Lehrbiicher ,das Baumbesteigen“ nennen. Siddhartha fiihlte sein
Blut erwarmen, und da sein Traum ihm in diesem Augenblick wieder einfiel,
biickte er sich ein wenig zu dem Weibe herab und kiiBte mit den Lippen die brau-
ne Spitze ihrer Brust. Aufschauend sah er ihr Gesicht voll Verlangen lacheln und
die verkleinerten Augen in Sehnsucht flehen.



Auch Siddhartha fiihlte Sehnsucht und den Quell des Geschlechts sich bewegen;
da er aber noch nie ein Weib beriihrt hatte, zogerte er einen Augenblick, wahrend
seine Hande schon bereit waren, nach ihr zu greifen. Und in diesem Augenblick
horte er, erschauernd, die Stimme seines Innern, und die Stimme sagte Nein. Da
wich vom ldchelnden Gesicht der jungen Frau aller Zauber, er sah nichts mehr als
den feuchten Blick eines briinstigen Tierweibchens. Freundlich streichelte er ihre
Wange, wandte sich von ihr und verschwand vor der Enttduschten leichtfiiBig in
das Bambusgeholze.

An diesem Tage erreichte er vor Abend eine grof3e Stadt, und freute sich, denn
er begehrte nach Menschen. Lange hatte er in den Waldern gelebt, und die stro-
herne Hiitte des Fahrmanns, in welcher er diese Nacht geschlafen hatte, war seit
langer Zeit das erste Dach, das er iiber sich gehabt hatte.

Vor der Stadt, bei einem schonen umzaunten Haine, begegnete dem Wandern-
den ein kleiner Trof von Dienern und Dienerinnen, mit Koérben beladen. Inmit-
ten in einer geschmiickten Sanfte, von Vieren getragen, saB auf roten Kissen un-
ter einem bunten Sonnendach eine Frau, die Herrin. Siddhartha blieb beim Ein-
gang des Lusthaines stehen und sah dem Aufzuge zu, sah die Diener, die Magde,
die Korbe, sah die Sanfte, und sah in der Sanfte die Dame. Unter hochgetiirmten
schwarzen Haaren sah er ein sehr helles, sehr zartes, sehr kluges Gesicht, hellro-
ten Mund wie eine frisch aufgebrochene Feige, Augenbrauen gepflegt und gemalt
in hohen Bogen, dunkle Augen klug und wachsam, lichten hohen Hals aus griin
und goldenem Oberkleide steigend, ruhende helle Hande lang und schmal mit
breiten Goldreifen iiber den Gelenken.

Siddhartha sah, wie schon sie war, und sein Herz lachte. Tief verneigte er sich,
als die Sanfte nahe kam, und sich wieder aufrichtend blickte er in das helle holde
Gesicht, las einen Augenblick in den klugen hochiiberwdlbten Augen, atmete ei-
nen Hauch von Duft, den er nicht kannte. Lachelnd nickte die schone Frau, einen
Augenblick, und verschwand im Hain, und hinter ihr die Diener.

So betrete ich diese Stadt, dachte Siddhartha, unter einem holden Zeichen. Es
zog ihn, sogleich in den Hain zu treten, doch bedachte er sich, und nun erst ward



ihm bewuBt, wie ihn die Diener und Magde am Eingang betrachtet hatten, wie
verachtlich, wie miBtrauisch, wie abweisend.

Noch bin ich ein Samana, dachte er, noch immer, ein Asket und Bettler. Nicht
so werde ich bleiben diirfen, nicht so in den Hain treten. Und er lachte.

Den niachsten Menschen, der des Weges kam, fragte er nach dem Hain und
nach dem Namen dieser Frau, und erfuhr, daB dies der Hain der Kamala war, der
beriihmten Kurtisane, und daB sie auBer dem Haine ein Haus in der Stadt besaB.

Dann betrat er die Stadt. Er hatte nun ein Ziel.

Sein Ziel verfolgend, lieB er sich von der Stadt einschliirfen, trieb im Strom der
Gassen, stand auf Platzen still, ruhte auf Steintreppen am Flusse aus. Gegen den
Abend befreundete er sich mit einem Barbiergehilfen, den er im Schatten eines
Gewolbes hatte arbeiten sehen, den er betend in einem Tempel Vishnus wieder-
fand, dem er von den Geschichten Vishnus und der Lakschmi erzihlte. Bei den
Booten am Flusse schlief er die Nacht, und friith am Morgen, ehe die ersten Kun-
den in seinen Laden kamen, lieB er sich von dem Barbiergehilfen den Bart rasie-
ren und das Haar beschneiden, das Haar kimmen und mit feinem Ole salben.
Dann ging er im Flusse baden.

Als am Spatnachmittag die schone Kamala in der Sanfte sich ihrem Haine na-
herte, stand am Eingang Siddhartha, verbeugte sich und empfing den GruB der
Kurtisane. Demjenigen Diener aber, der zuletzt im Zuge ging, winkte er und bat
ihn, der Herrin zu melden, daf3 ein junger Brahmane mit ihr zu sprechen begehre.
Nach einer Weile kam der Diener zuriick, forderte den Wartenden auf, ihm zu fol-
gen, fiithrte den ihm Folgenden schweigend in einen Pavillon, wo Kamala auf ei-
nem Ruhebette lag, und lieB ihn bei ihr allein.

»Bist du nicht gestern schon da drauBen gestanden und hast mich begriit?“
fragte Kamala.

»~Wohl habe ich gestern schon dich gesehen und begriiBt.*

~Aber trugst du nicht gestern einen Bart, und lange Haare, und Staub in den
Haaren?“

»~Wohl hast du beobachtet, alles hast du gesehen. Du hast Siddhartha gesehen,
den Brahmanensohn, welcher seine Heimat verlassen hat, um ein Samana zu
werden, und drei Jahre lang ein Samana gewesen ist. Nun aber habe ich jenen



Pfad verlassen, und kam in diese Stadt, und die erste, die mir noch vor dem Be-
treten der Stadt begegnete, warst du. Dies zu sagen, bin ich zu dir gekommen, o
Kamala! Du bist die erste Frau, zu welcher Siddhartha anders als mit niederge-
schlagenen Augen redet. Nie mehr will ich meine Augen niederschlagen, wenn ei-
ne schone Frau mir begegnet.”

Kamala lachelte und spielte mit ihrem Facher aus Pfauenfedern. Und fragte:
»,Und nur um mir dies zu sagen, ist Siddhartha zu mir gekommen?“

,Um dir dies zu sagen, und um dir zu danken, daB du so schon bist. Und wenn
es dir nicht miBfallt, Kamala, mochte ich dich bitten, meine Freundin und Lehre-
rin zu sein, denn ich wei3 noch nichts von der Kunst, in welcher du Meisterin
bist.*

Da lachte Kamala laut.

,Nie ist mir das geschehen, Freund, daB ein Samana aus dem Walde zu mir
kam und von mir lernen wollte! Nie ist mir das geschehen, daB ein Samana mit
langen Haaren und in einem alten zerrissenen Schamtuche zu mir kam! Viele
Jiinglinge kommen zu mir, und auch Brahmanensoéhne sind darunter, aber sie
kommen in schonen Kleidern, sie kommen in feinen Schuhen, sie haben Wohlge-
ruch im Haar und Geld in den Beuteln. So, du Samana, sind die Jiinglinge be-
schaffen, welche zu mir kommen.“

Sprach Siddhartha: ,,Schon fange ich an, von dir zu lernen. Auch gestern schon
habe ich gelernt. Schon habe ich den Bart abgelegt, habe das Haar gekimmt, ha-
be Ol im Haare. Weniges ist, das mir noch fehlt, du Vortreffliche: feine Kleider,
feine Schuhe, Geld im Beutel. Wisse, Schwereres hat Siddhartha sich vorgenom-
men, als solche Kleinigkeiten sind, und hat es erreicht. Wie sollte ich nicht errei-
chen, was ich gestern mir vorgenommen habe: dein Freund zu sein und die Freu-
den der Liebe von dir zu lernen! Du wirst mich gelehrig sehen, Kamala, Schwere-
res habe ich gelernt, als was du mich lehren sollst. Und nun also: Siddhartha ge-
niigt dir nicht, so wie er ist, mit Ol im Haar, aber ohne Kleider, ohne Schuhe, oh-
ne Geld?“

Lachend rief Kamala: ,Nein, Werter, er geniigt noch nicht. Kleider mu8 er ha-
ben, hiibsche Kleider, und Schuhe, hiibsche Schuhe, und viel Geld im Beutel, und



Geschenke fiir Kamala. WeiBt du es nun, Samana aus dem Walde? Hast du es dir
gemerkt?“

»Wohl habe ich es mir gemerkt,“ rief Siddhartha. ,,Wie sollte ich mir nicht
merken, was aus einem solchen Munde kommt! Dein Mund ist wie eine frisch
aufgebrochene Feige, Kamala. Auch mein Mund ist rot und frisch, er wird zu dei-
nem passen, du wirst sehen.—Aber sage, schone Kamala, hast du gar keine Furcht
vor dem Samana aus dem Walde, der gekommen ist, um Liebe zu lernen?“

~Warum sollte ich denn Furcht vor einem Samana haben, einem dummen Sa-
mana aus dem Walde, der von den Schakalen kommt und noch gar nicht weif,
was Frauen sind?“

»0, er ist stark, der Samana, und er fiirchtet nichts. Er konnte dich zwingen,
schones Madchen. Er konnte dich rauben. Er konnte dir weh tun.“

»,Nein, Samana, das fiirchte ich nicht. Hat je ein Samana oder ein Brahmane
gefilirchtet, Einer konnte kommen und ihn packen und ihm seine Gelehrsamkeit,
und seine Frommigkeit, und seinen Tiefsinn rauben? Nein, denn die gehéren ihm
zu eigen und er gibt davon nur, was er geben will und wem er geben will. So ist es,
genau ebenso ist es auch mit Kamala, und mit den Freuden der Liebe. Schon und
rot ist Kamalas Mund, aber versuche, ihn gegen Kamalas Willen zu kiissen, und
nicht einen Tropfen SiiBigkeit wirst du von ihm haben, der so viel Siies zu geben
versteht! Du bist gelehrig, Siddhartha, so lerne auch dies: Liebe kann man erbet-
teln, erkaufen, geschenkt bekommen, auf der Gasse finden, aber rauben kann
man sie nicht. Da hast du dir einen falschen Weg ausgedacht. Nein, schade wire
es, wenn ein hiibscher Jiingling wie du es so falsch angreifen wollte.*

Siddhartha verneigte sich lachelnd. ,Schade wire es, Kamala, wie sehr hast du
recht! Uberaus schade wire es. Nein, von deinem Munde soll mir kein Tropfen
SiiBigkeit verloren gehen, noch dir von dem meinen! Es bleibt also dabei: Sid-
dhartha wird wiederkommen, wenn er hat, was ihm noch fehlt: Kleider, Schuhe,
Geld. Aber sprich, holde Kamala, kannst du mir nicht noch einen kleinen Rat ge-
ben?“

»Einen Rat? Warum nicht? Wer wollte nicht gerne einem armen, unwissenden
Samana, der von den Schakalen aus dem Walde kommt, einen Rat geben?“



»Liebe Kamala, so rate mir wohin soll ich gehen, daB ich am raschesten jene
drei Dinge finde?“

,Freund, das mochten viele wissen. Du muBt tun, was du gelernt hast, und dir
dafiir Geld geben lassen, und Kleider, und Schuhe. Anders kommt ein Armer
nicht zu Geld. Was kannst du denn?“

,Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten.”

,Nichts sonst?“

,Nichts. Doch, ich kann auch dichten. Willst du mir fiir ein Gedicht einen Kuf3
geben?“

,Das will ich tun, wenn dein Gedicht mir gefallt. Wie heilit es denn?“

Siddhartha sprach, nachdem er sich einen Augenblick besonnen hatte, diese
Verse:

In ihren schattigen Hain trat die schone Kamala,

An Haines Eingang stand der braune Samana.

Tief, da er die Lotusbliite erblickte,

Beugte sich jener, lichelnd dankte Kamala.

Lieblicher, dachte der Jiingling, als Gottern zu opfern,

Lieblicher ist es zu opfern der schonen Kamala.

Laut klatschte Kamala in die Hénde, daB die goldenen Armringe klangen.

,»Schon sind deine Verse, brauner Samana, und wahrlich, ich verliere nichts,
wenn ich dir einen KuB8 fiir sie gebe.*

Sie zog ihn mit den Augen zu sich, er beugte sein Gesicht auf ihres, und legte
seinen Mund auf den Mund, der wie eine frisch aufgebrochene Feige war. Lange
kiite ihn Kamala, und mit tiefem Erstaunen fiihlte Siddhartha, wie sie ihn lehrte,
wie sie weise war, wie sie ihn beherrschte, ihn zurtickwies, ihn lockte, und wie
hinter diesem ersten eine lange, eine wohlgeordnete, wohlerprobte Reihe von
Kiissen stand, jeder vom andern verschieden, die ihn noch erwarteten. Tief at-
mend blieb er stehen, und war in diesem Augenblick wie ein Kind erstaunt iiber
die Fiille des Wissens und Lernenswerten, die sich vor seinen Augen erschloB.

»Sehr schon sind deine Verse,” rief Kamala, ,wenn ich reich wire, gibe ich dir
Goldstiicke dafiir. Aber schwer wird es dir werden, mit Versen so viel Geld zu er-



werben, wie du brauchst. Denn du brauchst viel Geld, wenn du Kamalas Freund
sein willst.“

»Wie kannst du kiissen, Kamala!“ stammelte Siddhartha.

,Ja, das kann ich schon, darum fehlt es mir auch nicht an Kleidern, Schuhen,
Armbéandern und allen schonen Dingen. Aber was wird aus dir werden? Kannst
du nichts als denken, fasten, dichten?“

»Ich kann auch die Opferlieder,” sagte Siddhartha, ,,aber ich will sie nicht
mehr singen. Ich kann auch Zauberspriiche, aber ich will sie nicht mehr spre-
chen. Ich habe die Schriften gelesen—*

,Halt,“ unterbrach ihn Kamala. ,,Du kannst lesen? Und schreiben?“

,GewiB kann ich das. Manche konnen das.“

,Die meisten konnen es nicht. Auch ich kann es nicht. Es ist sehr gut, daf3 du
lesen und schreiben kannst, sehr gut. Auch die Zauberspriiche wirst du noch
brauchen kénnen.“

In diesem Augenblick kam eine Dienerin gelaufen und fliisterte der Herrin ei-
ne Nachricht ins Ohr.

»,lch bekomme Besuch,“ rief Kamala. ,Eile und verschwinde, Siddhartha, nie-
mand darf dich hier sehen, das merke dir! Morgen sehe ich dich wieder.*

Der Magd aber befahl sie, dem frommen Brahmanen ein weifles Obergewand
zu geben. Ohne zu wissen, wie ihm geschah, sah sich Siddhartha von der Magd
hinweggezogen, auf Umwegen in ein Gartenhaus gebracht, mit einem Oberkleid
beschenkt, ins Gebiisch gefiihrt und dringlich ermahnt, sich alsbald ungesehen
aus dem Hain zu verlieren.

Zufrieden tat er, wie ihm geheiBlen war. Des Waldes gewohnt, brachte er sich
lautlos aus dem Hain und iiber die Hecke. Zufrieden kehrte er in die Stadt zuritick,
das zusammengerollte Kleid unterm Arme tragend. In einer Herberge, wo Rei-
sende einkehrten, stellte er sich an die Tiir, bat schweigend um Essen, nahm
schweigend ein Stiick Reiskuchen an. Vielleicht schon morgen, dachte er, werde
ich niemand mehr um Essen bitten.

Stolz flammte plo6tzlich in ihm auf. Er war kein Samana mehr, nicht mehr
stand es ihm an, zu betteln. Er gab den Reiskuchen einem Hunde und blieb ohne
Speise.



,Einfach ist das Leben, das man in der Welt hier fithrt,“ dachte Siddhartha.
»Es hat keine Schwierigkeiten. Schwer war alles, miihsam und am Ende hoff-
nungslos, als ich noch Samana war. Nun ist alles leicht, leicht wie der Unterricht
im Kiissen, den mir Kamala gibt. Ich brauche Kleider und Geld, sonst nichts, das
sind kleine nahe Ziele, sie storen einem nicht den Schlaf.“

Langst hatte er das Stadthaus Kamalas erkundet, dort fand er sich am andern
Tage ein.

~Es geht gut,” rief sie ihm entgegen. ,,Du wirst bei Kamaswami erwartet, er ist
der reichste Kaufmann dieser Stadt. Wenn du ihm gefillst, wird er dich in Dienst
nehmen. Sei klug, brauner Samana. Ich habe ihm durch andre von dir erzihlen
lassen. Sei freundlich gegen ihn, er ist sehr machtig. Aber sei nicht zu bescheiden!
Ich will nicht, daB du sein Diener wirst, du sollst seinesgleichen werden, sonst bin
ich nicht mit dir zufrieden. Kamaswami fangt an, alt und bequem zu werden. Ge-
fallst du ihm, so wird er dir viel anvertrauen.“

Siddhartha dankte ihr und lachte, und da sie erfuhr, er habe gestern und heute
nichts gegessen, lieB sie Brot und Friichte bringen und bewirtete ihn.

»Du hast Gliick gehabt,” sagte sie beim Abschied, ,eine Tiir um die andre tut
sich dir auf. Wie kommt das wohl? Hast du einen Zauber?“

Siddhartha sagte: ,,Gestern erzihlte ich dir, ich verstiinde zu denken, zu war-
ten und zu fasten, du aber fandest, das sei zu nichts niitze. Es ist aber zu vielem
nitze, Kamala, du wirst es sehen. Du wirst sehen, dal3 die dummen Samanas im
Walde viel Hiibsches lernen und konnen, das Ihr nicht konnet. Vorgestern war
ich noch ein struppiger Bettler, gestern habe ich schon Kamala gekiifit, und bald
werde ich ein Kaufmann sein und Geld haben und all diese Dinge, auf die du
Wert legst.”

»,Nun ja,“ gab sie zu. ,,Aber wie stiinde es mit dir ohne mich? Was wérest du,
wenn Kamala dir nicht hiilfe?*

»Liebe Kamala,“ sagte Siddhartha und richtete sich hoch auf, ,als ich zu dir in
deinen Hain kam, tat ich den ersten Schritt. Es war mein Vorsatz, bei dieser
schonsten Frau die Liebe zu lernen. Von jenem Augenblick an, da ich den Vorsatz
faBte, wuBte ich auch, daB ich ihn ausfithren werde. Ich wuBte, daB3 du mir helfen
wiirdest, bei deinem ersten Blick am Eingang des Haines wuBte ich es schon.®



»~Wenn ich aber nicht gewollt hatte?*

»,Du hast gewollt. Sieh, Kamala: Wenn du einen Stein ins Wasser wirfst, so eilt
er auf dem schnellsten Wege zum Grunde des Wassers. So ist es, wenn Siddhar-
tha ein Ziel, einen Vorsatz hat. Siddhartha tut nichts, er wartet, er denkt, er fastet,
aber er geht durch die Dinge der Welt hindurch wie der Stein durchs Wasser, oh-
ne etwas zu tun, ohne sich zu riithren; er wird gezogen, er 146t sich fallen. Sein Ziel
zieht ihn an sich, denn er 148t nichts in seine Seele ein, was dem Ziel widerstreben
konnte. Das ist es, was Siddhartha bei den Samanas gelernt hat. Es ist das, was
die Toren Zauber nennen und wovon sie meinen, es werde durch die Damonen
bewirkt. Nichts wird von Damonen bewirkt, es gibt keine Damonen. Jeder kann
zaubern, jeder kann seine Ziele erreichen, wenn er denken kann, wenn er warten
kann, wenn er fasten kann.“

Kamala horte ihm zu. Sie liebte seine Stimme, sie liebte den Blick seiner Au-
gen.

,»Vielleicht ist es so,” sagte sie leise, ,wie du spriehst, Freund. Vielleicht ist es
aber auch so, daB Siddhartha ein hiibscher Mann ist, daB sein Blick den Frauen
gefallt, daB darum das Gliick ihm entgegenkommt.*

Mit einem KuB nahm Siddhartha Abschied. ,,Mdge es so sein, meine Lehrerin.
Moge immer mein Blick dir gefallen, mége immer von dir mir Gliick entgegen-
kommen!*

Bei den Kindermenschen

Siddhartha ging zum Kaufmann Kamaswami, in ein reiches Haus ward er gewie-
sen, Diener fiihrten ihn zwischen kostbaren Teppichen in ein Gemach, wo er den
Hausherrn erwartete.

Kamaswami trat ein, ein rascher, geschmeidiger Mann mit stark ergrauendem
Haar, mit sehr klugen, vorsichtigen Augen, mit einem begehrlichen Mund.
Freundlich begriiBten sich Herr und Gast.



»~Man hat mir gesagt,” begann der Kaufmann, ,daB du ein Brahmane bist, ein
Gelehrter, da3 du aber Dienste bei einem Kaufmann suchst. Bist du denn in Not
geraten, Brahmane, daB du Dienste suchst?“

,Nein,“ sagte Siddhartha, ,ich bin nicht in Not geraten und bin nie in Not ge-
wesen. Wisse, daB ich von den Samanas komme, bei welchen ich lange Zeit gelebt
habe.“

»~Wenn du von den Samanas kommst, wie solltest du da nicht in Not sein? Sind
nicht die Samanas vollig besitzlos?“

»Besitzlos bin ich,” sagte Siddhartha, ,wenn es das ist, was du meinst. Gewil3
bin ich besitzlos. Doch bin ich es freiwillig, bin also nicht in Not.“

,Wovon aber willst du leben, wenn du besitzlos bist?“

»Ich habe daran noch nie gedacht, Herr. Ich bin mehr als drei Jahre besitzlos
gewesen, und habe niemals daran gedacht, wovon ich leben solle.*

»50 hast du vom Besitz anderer gelebt.*

svermutlich ist es so. Auch der Kaufmann lebt ja von der Habe anderer.“

»~Wohl gesprochen. Doch nimmt er von den andern das ihre nicht umsonst; er
gibt ihnen seine Waren dafiir.”

,»50 scheint es sich in der Tat zu verhalten. Jeder nimmt, jeder gibt, so ist das
Leben.”

»~Aber erlaube: wenn du besitzlos bist, was willst du da geben?“

wJeder gibt, was er hat. Der Krieger gibt Kraft, der Kaufmann gibt Ware, der
Lehrer Lehre, der Bauer Reis, der Fischer Fische.”

»Sehr wohl. Und was ist es nun, was du zu geben hast? Was ist es, das du ge-
lernt hast, das du kannst?“

,Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten.”

,Das ist alles?”

»lch glaube, es ist alles!“

»,Und wozu niitzt es? Zum Beispiel das Fasten—wozu ist es gut?“

»Es ist sehr gut, Herr. Wenn ein Mensch nichts zu essen hat, so ist Fasten das
Allerkliigste, was er tun kann. Wenn, zum Beispiel, Siddhartha nicht fasten ge-
lernt hatte, so miiBite er heute noch irgendeinen Dienst annehmen, sei es bei dir
oder wo immer, denn der Hunger wiirde ihn dazu zwingen. So aber kann Sid-



dhartha ruhig warten, er kennt keine Ungeduld, er kennt keine Notlage, lange
kann er sich vom Hunger belagern lassen und kann dazu lachen. Dazu, Herr, ist
Fasten gut.“

»,Du hast Recht, Samana. Warte einen Augenblick.“

Kamaswami ging hinaus und kehrte mit einer Rolle wieder, die er seinem Gas-
te hinreichte, indem er fragte: ,Kannst du dies lesen?“

Siddhartha betrachtete die Rolle, in welcher ein Kaufvertrag niedergeschrie-
ben war, und begann ihren Inhalt vorzulesen.

svortrefflich, sagte Kamaswami. ,,Und willst du mir etwas auf dieses Blatt
schreiben?“

Er gab ihm ein Blatt und einen Griffel, und Siddhartha schrieb und gab das
Blatt zuriick.

Kamaswami las: ,Schreiben ist gut, Denken ist besser. Klugheit ist gut, Geduld
ist besser.“

»vorziiglich verstehst du zu schreiben,“ lobte der Kaufmann. ,Manches wer-
den wir noch miteinander zu sprechen haben. Fiir heute bitte ich dich, sei mein
Gast und nimm in diesem Hause Wohnung.”

Siddhartha dankte und nahm an, und wohnte nun im Hause des Handlers.
Kleider wurden ihm gebracht, und Schuhe, und ein Diener bereitete ihm tiglich
das Bad. Zweimal am Tage wurde eine reichliche Mahlzeit aufgetragen, Siddhar-
tha aber a3 nur einmal am Tage, und a8 weder Fleisch noch trank er Wein. Ka-
maswami erziahlte ihm von seinem Handel, zeigte ihm Waren und Magazine,
zeigte ihm Berechnungen. Vieles Neue lernte Siddhartha kennen, er horte viel
und sprach wenig. Und der Worte Kamalas eingedenk, ordnete er sich niemals
dem Kaufmanne unter, zwang ihn, daf3 er ihn als seinesgleichen, ja als mehr denn
seinesgleichen behandle. Kamaswami betrieb seine Geschifte mit Sorglichkeit
und oft mit Leidenschaft, Siddhartha aber betrachtete dies alles wie ein Spiel,
dessen Regeln genau zu lernen er bemiiht war, dessen Inhalt aber sein Herz nicht
beriihrte.

Nicht lange war er in Kamaswamis Hause, da nahm er schon an seines Haus-
herrn Handel teil. Taglich aber zu der Stunde, die sie ihm nannte, besuchte er die
schone Kamala, in hiibschen Kleidern, in feinen Schuhen, und bald brachte er ihr



auch Geschenke mit. Vieles lehrte ihn ihr roter, kluger Mund. Vieles lehrte ihn ih-
re zarte, geschmeidige Hand. Thm, der in der Liebe noch ein Knabe war und dazu
neigte, sich blindlings und unersattlich in die Lust zu stiirzen wie ins Bodenlose,
lehrte sie von Grund auf die Lehre, daB man Lust nicht nehmen kann, ohne Lust
zu geben, und daB3 jede Gebirde, jedes Streicheln, jede Beriihrung, jeder Anblick,
jede kleinste Stelle des Korpers ihr Geheimnis hat, das zu wecken dem Wissenden
Gliick bereitet. Sie lehrte ihn, daf3 Liebende nach einer Liebesfeier nicht vonein-
ander gehen diirfen, ohne eins das andere zu bewundern, ohne ebenso besiegt zu
sein, wie gesiegt zu haben, so daB bei keinem von beiden Ubersittigung und Ode
entstehe und das bose Gefiithl, miBbraucht zu haben oder miBbraucht worden zu
sein. Wunderbare Stunden brachte er bei der schonen und klugen Kiinstlerin zu,
wurde ihr Schiiler, ihr Liebhaber, ihr Freund. Hier bei Kamala lag der Wert und
Sinn seines jetzigen Lebens, nicht im Handel des Kamaswami.

Der Kaufmann iibertrug ihm das Schreiben wichtiger Briefe und Vertrage, und
gewohnte sich daran, alle wichtigen Angelegenheiten mit ihm zu beraten. Er sah
bald, daB Siddhartha von Reis und Wolle, von Schiffahrt und Handel wenig ver-
stand, daB aber seine Hand eine gliickliche war, und daB8 Siddhartha ihn, den
Kaufmann, iibertraf an Ruhe und Gleichmut, und in der Kunst des Zuhorenkon-
nens und Eindringens in fremde Menschen. ,Dieser Brahmane,“ sagte er zu ei-
nem Freunde, ,ist kein richtiger Kaufmann und wird nie einer werden, nie ist sei-
ne Seele mit Leidenschaft bei den Geschéften. Aber er hat das Geheimnis jener
Menschen, zu welchen der Erfolg von selber kommt, sei das nun ein angeborener
guter Stern, sei es Zauber, sei es etwas, das er bei den Samanas gelernt hat. Im-
mer scheint er mit den Geschiften nur zu spielen, nie gehen sie ganz in ihn ein,
nie beherrschen sie ihn, nie fiirchtet er MiBerfolg, nie bekiimmert ihn ein Ver-
lust.“

Der Freund riet dem Héandler: ,,Gib ihm von den Geschiften, die er fiir dich
treibt, einen Drittel vom Gewinn, la8 ihn aber auch denselben Anteil des Verlus-
tes treffen, wenn Verlust entsteht. So wird er eifriger werden.“

Kamaswami folgte dem Rat. Siddhartha aber kiimmerte sich wenig darum.
Traf ihn Gewinn, so nahm er ihn gleichmiitig hin; traf ihn Verlust, so lachte er
und sagte: ,Ei sieh, dies ist also schlecht gegangen!*



Es schien in der Tat, als seien die Geschifte ihm gleichgiiltig. Einmal reiste er
in ein Dorf, um dort eine groBe Reisernte aufzukaufen. Als er ankam, war aber
der Reis schon an einen andern Handler verkauft. Dennoch blieb Siddhartha
manche Tage in jenem Dorf, bewirtete die Bauern, schenkte ihren Kindern Kup-
fermiinzen, feierte eine Hochzeit mit und kam iiberaus zufrieden von der Reise
zuriick. Kamaswami machte ihm Vorwiirfe, daf3 er nicht sogleich umgekehrt sei,
daB er Zeit und Geld vergeudet habe. Siddhartha antwortete: , Laf3 das Schelten,
lieber Freund! Noch nie ist mit Schelten etwas erreicht worden. Ist Verlust ent-
standen, so laB mich den Verlust tragen. Ich bin sehr zufrieden mit dieser Reise.
Ich habe vielerlei Menschen kennengelernt, ein Brahmane ist mein Freund ge-
worden, Kinder sind auf meinen Knien geritten, Bauern haben mir ihre Felder ge-
zeigt, niemand hat mich fiir einen Handler gehalten.“

»Sehr hiibsch ist dies alles,” rief Kamaswami unwillig, ,,aber tatsachlich bist du
doch ein Handler, sollte ich meinen! Oder bist du denn nur zu deinem Vergniigen
gereist?“

»,GewiB,“ lachte Siddhartha, ,,gewiB bin ich zu meinem Vergniigen gereist. Wo-
zu denn sonst? Ich habe Menschen und Gegenden kennen gelernt, ich habe,
Freundlichkeit und Vertrauen genossen, ich habe Freundschaft gefunden. Sieh,
Lieber, wenn ich Kamaswami gewesen wire, so ware ich sofort, als ich meinen
Kauf vereitelt sah, voll Arger und in Eile wieder zuriickgereist, und Zeit und Geld
wire in der Tat verloren gewesen. So aber habe ich gute Tage gehabt, habe ge-
lernt, habe Freude genossen, habe weder mich noch andre durch Arger und durch
Eilfertigkeit geschadigt. Und wenn ich jemals wieder dorthin komme, vielleicht
um eine spatere Ernte zu kaufen, oder zu welchem Zwecke es sei, so werden
freundliche Menschen mich freundlich und heiter empfangen, und ich werde
mich dafiir loben, daB3 ich damals nicht Eile und Unmut gezeigt habe. Also laB gut
sein, Freund, und schade dir nicht durch Schelten! Wenn der Tag kommt, an dem
du sehen wirst: Schaden bringt mir dieser Siddhartha, dann sprich ein Wort, und
Siddhartha wird seiner Wege gehen. Bis dahin aber la3 uns einer mit dem andern
zufrieden sein.“

Vergeblich waren auch die Versuche des Kaufmanns, Siddhartha zu iiberzeu-
gen, daB3 er sein, Kamaswamis, Brot esse. Siddhartha af3 sein eignes Brot, viel-



mehr sie beide aBen das Brot anderer, das Brot aller. Niemals hatte Siddhartha
ein Ohr fiir Kamaswamis Sorgen, und Kamaswami machte sich viele Sorgen. War
ein Geschift im Gange, welchem MiBerfolg drohte, schien eine Warensendung
verloren, schien ein Schuldner nicht zahlen zu konnen, nie konnte Kamaswami
seinen Mitarbeiter iiberzeugen, daf3 es niitzlich sei, Worte des Kummers oder des
Zornes zu verlieren, Falten auf der Stirn zu haben, schlecht zu schlafen. Als ihm
Kamaswami einstmals vorhielt, er habe alles, was er verstehe, von ihm gelernt,
gab er zur Antwort: ,Wolle mich doch nicht mit solchen Spafen zum Besten ha-
ben! Von dir habe ich gelernt, wieviel ein Korb voll Fische kostet, und wieviel Zins
man fiir geliechenes Geld fordern kann. Das sind deine Wissenschaften. Denken
habe ich nicht bei dir gelernt, teurer Kamaswami, suche lieber du es von mir zu
lernen.”

In der Tat war seine Seele nicht beim Handel. Die Geschéafte waren gut, um
ihm Geld fiir Kamala einzubringen, und sie brachten weit mehr ein, als er brauch-
te. Im iibrigen war Siddharthas Teilnahme und Neugierde nur bei den Menschen,
deren Geschifte, Handwerke, Sorgen, Lustbarkeiten und Torheiten ihm friiher
fremd und fern gewesen waren wie der Mond. So leicht es ihm gelang, mit allen
zu sprechen, mit allen zu leben, von allen zu lernen, so sehr ward ihm dennoch
bewuBt, daB etwas sei, was ihn von ihnen trenne, und dies Trennende war sein
Samanatum. Er sah die Menschen auf eine kindliche oder tierhafte Art dahinle-
ben, welche er zugleich liebte und auch verachtete. Er sah sie sich miihen, sah sie
leiden und grau werden um Dinge, die ihm dieses Preises ganz unwert schienen,
um Geld, um kleine Lust, um kleine Ehren, er sah sie einander schelten und belei-
digen, er sah sie um Schmerzen wehklagen, iiber die der Samana lachelt, und un-
ter Entbehrungen leiden, die ein Samana nicht fiihlt.

Allem stand er offen, was diese Menschen ihm zubrachten. Willkommen war
ihm der Handler, der ihm Leinwand zum Kauf anbot, willkommen der Verschul-
dete, der ein Darlehen suchte, willkommen der Bettler, der ihm eine Stunde lang
die Geschichte seiner Armut erzihlte, und welcher nicht halb so arm war als ein
jeder Samana. Den reichen auslandischen Handler behandelte er nicht anders als
den Diener, der ihn rasierte, und den StraBenverkaufer, von dem er sich beim Ba-
nanenkauf um kleine Miinze betriigen lie. Wenn Kamaswami zu ihm kam, um



iiber seine Sorgen zu klagen oder ihm wegen eines Geschiftes Vorwiirfe zu ma-
chen, so horte er neugierig und heiter zu, wunderte sich iiber ihn, suchte ihn zu
verstehen, lieB ihn ein wenig Recht haben, eben soviel als ihm unentbehrlich
schien, und wandte sich von ihm ab, dem Nachsten zu, der ihn begehrte. Und es
kamen viele zu ihm, viele um mit ihm zu handeln, viele um ihn zu betriigen, viele
um ihn auszuhorchen, viele um sein Mitleid anzurufen, viele um seinen Rat zu
horen. Er gab Rat, er bemitleidete, er schenkte, er lieB sich ein wenig betriigen,
und dieses ganze Spiel und die Leidenschaft, mit welcher alle Menschen dies
Spiel betrieben, beschiftigte seine Gedanken ebensosehr, wie einst die Gotter und
das Brahman sie beschaftigt hatten.

Zuzeiten spiirte er, tief in der Brust, eine sterbende, leise Stimme, die mahnte
leise, klagte leise, kaum daB er sie vernahm. Alsdann kam ihm fiir eine Stunde
zum BewuBtsein, daB er ein seltsames Leben fiihre, daB er da lauter Dinge tue, die
blo8 ein Spiel waren, daB er wohl heiter sei und zuweilen Freude fiihle, daB3 aber
das eigentliche Leben dennoch an ihm vorbeiflieSe und ihn nicht beriihre. Wie
ein Ballspieler mit seinen Billen spielt, so spielte er mit seinen Geschiften, mit
den Menschen seiner Umgebung, sah ihnen zu, fand seinen Spaf an ihnen; mit
dem Herzen, mit der Quelle seines Wesens war er nicht dabei. Die Quelle lief ir-
gendwo, wie fern von ihm, lief und lief unsichtbar, hatte nichts mehr mit seinem
Leben zu tun. Und einigemal erschrak er ob solchen Gedanken und wiinschte
sich, es moge doch auch ihm gegeben sein, bei all dem kindlichen Tun des Tages
mit Leidenschaft und mit dem Herzen beteiligt zu sein, wirklich zu leben, wirklich
zu tun, wirklich zu genieBen und zu leben, statt nur so als ein Zuschauer daneben
zu stehen. Immer aber kam er wieder zur schonen Kamala, lernte Liebeskunst,
iibte den Kult der Lust, bei welchem mehr als irgendwo geben und nehmen zu ei-
nem wird, plauderte mit ihr, lernte von ihr, gab ihr Rat, empfing Rat. Sie verstand
ihn besser, als Govinda ihn einst verstanden hatte, sie war ihm dhnlicher.

Einmal sagte er zu ihr: ,,Du bist wie ich, du bist anders als die meisten Men-
schen. Du bist Kamala, nichts andres, und in dir innen ist eine Stille und Zu-
flucht, in welche du zu jeder Stunde eingehen und bei dir daheim sein kannst, so
wie auch ich es kann. Wenige Menschen haben das, und doch konnten alle es ha-
ben.“



,Nicht alle Menschen sind klug,“ sagte Kamala.

»Nein,“ sagte Siddhartha, ,nicht daran liegt es. Kamaswami ist ebenso klug wie
ich, und hat doch keine Zu flucht in sich. Andre haben sie, die an Verstand kleine
Kinder sind. Die meisten Menschen, Kamala, sind wie ein fallendes Blatt, das
weht und dreht sich durch die Luft, und schwankt, und taumelt zu Boden. Andre
aber, wenige, sind wie Sterne, die gehen eine feste Bahn, kein Wind erreicht sie,
in sich selber haben sie ihr Gesetz und ihre Bahn. Unter allen Gelehrten und Sa-
manas, deren ich viele kannte, war einer von dieser Art, ein Vollkommener, nie
kann ich ihn vergessen. Es ist jener Gotama, der Erhabene, der Verkiindiger jener
Lehre. Tausend Jiinger horen jeden Tag seine. Lehre, folgen jede Stunde seiner
Vorschrift, aber sie alle sind fallendes Laub, nicht in sich selbst haben sie Lehre
und Gesetz.“

Kamala betrachtete ihn mit Lacheln. ,Wieder redest du von ihm,“ sagte sie,
,wieder hast du Samana-Gedanken.”

Siddhartha schwieg, und sie spielten das Spiel der Liebe, eines von den dreiflig
oder vierzig verschiedenen Spielen, welche Kamala wuBte. Thr Leib war biegsam
wie der eines Jaguars, und wie der Bogen eines Jigers; wer von ihr die Liebe ge-
lernt hatte, war vieler Liiste, vieler Geheimnisse kundig. Lange spielte sie mit Sid-
dhartha, lockte ihn, wies ihn zuriick, zwang ihn, umspannte ihn: freute sich seiner
Meisterschaft, bis er besiegt war und erschopft an ihrer Seite ruhte.

Die Hetire beugte sich iiber ihn, sah lang in sein Gesicht, in seine miidgewor-
denen Augen.

»,Du bist der beste Liebende,“ sagte sie nachdenklich, ,den ich gesehen habe.
Du bist stiarker als andre, biegsamer, williger. Gut hast du meine Kunst gelernt,
Siddhartha. Einst, wenn ich alter bin, will ich von dir ein Kind haben. Und den-
noch, Lieber, bist du ein Samana geblieben, dennoch liebst du mich nicht, du
liebst keinen Menschen. Ist es nicht so?“

»Es mag wohl so sein,“ sagte Siddhartha miide. ,Ich bin wie du. Auch du liebst
nicht—wie konntest du sonst die Liebe als eine Kunst betreiben? Die Menschen
von unserer Art konnen vielleicht nicht lieben. Die Kindermenschen konnen es;
das ist ihr Geheimnis.“



Sansara

Lange Zeit hatte Siddhartha das Leben der Welt und der Liiste gelebt, ohne ihm
doch anzugehoren. Seine Sinne, die er in heiBen Samana-Jahren ertotet hatte,
waren wieder erwacht, er hatte Reichtum gekostet, hatte Wollust gekostet, hatte
Macht gekostet; dennoch war er lange Zeit im Herzen noch ein Samana geblie-
ben, dies hatte Kamala, die Kluge, richtig erkannt. Immer noch war es die Kunst
des Denkens, des Wartens, des Fastens, von welcher sein Leben gelenkt wurde,
immer noch waren die Menschen der Welt, die Kindermenschen, ihm fremd ge-
blieben, wie er ihnen fremd war.

Die Jahre liefen dahin, in Wohlergehen eingehiillt fiihlte Siddhartha ihr
Schwinden kaum. Er war reich geworden, er besaf langst ein eigenes Haus und
eigene Dienerschaft, und einen Garten vor der Stadt am Flusse. Die Menschen
hatten ihn gerne, sie kamen zu ihm, wenn sie Geld oder Rat brauchten, niemand
aber stand ihm nahe, au3er Kamala.

Jenes hohe, helle Wachsein, welches er einst, auf der Hohe seiner Jugend, er-
lebt hatte, in den Tagen nach Gotamas Predigt, nach der Trennung von Govinda,
jene gespannte Erwartung, jenes stolze Alleinstehen ohne Lehren und ohne Leh-
rer, jene geschmeidige Bereitschaft, die gottliche Stimme im eigenen Herzen zu
horen, war allméahlich Erinnerung geworden, war verganglich gewesen; fern und
leise rauschte die heilige Quelle, die einst nahe gewesen war, die einst in ihm sel-
ber gerauscht hatte. Vieles zwar, das er von den Samanas gelernt, das er von
Gotama gelernt, das er von seinem Vater, dem Brahmanen, gelernt hatte, war
noch lange Zeit in ihm geblieben: maBiges Leben, Freude am Denken, Stunden
der Versenkung, heimliches Wissen vom Selbst, vom ewigen Ich, das nicht Kor-
per noch BewuBtsein ist. Manches davon war in ihm geblieben, eines ums andre
aber war untergesunken und hatte sich mit Staub bedeckt. Wie die Scheibe des
Topfers, einmal angetrieben, sich noch lange dreht und nur langsam ermiidet und
ausschwingt, so hatte in Siddharthas Seele das Rad der Askese, das Rad des Den-
kens, das Rad der Unterscheidung lange weiter geschwungen, schwang immer
noch, aber es schwang langsam und zogernd und war dem Stillstand nahe. Lang-



sam, wie Feuchtigkeit in den absterbenden Baumstrunk dringt, ihn langsam fiillt
und faulen macht, war Welt und Tragheit in Siddharthas Seele gedrungen, lang-
sam fiillte sie seine Seele, machte sie schwer, machte sie miide, schléferte sie ein.
Dafiir waren seine Sinne lebendig geworden, viel hatten sie gelernt, viel erfahren.
Siddhartha hatte gelernt, Handel zu treiben, Macht iiber Menschen auszu-
iiben, sich mit dem Weibe zu vergniigen, er hatte gelernt, schone Kleider zu tra-
gen, Dienern zu befehlen, sich in wohlriechenden Wassern zu baden. Er hatte ge-
lernt, zart und sorgfiltig bereitete Speisen zu essen, auch den Fisch, auch Fleisch
und Vogel, Gewiirze und SiiBigkeiten, und den Wein zu trinken, der trage und
vergessen macht. Er hatte gelernt, mit Wiirfeln und auf dem Schachbrette zu
spielen, Tanzerinnen zuzusehen, sich in der Sanfte tragen zu lassen, auf einem
weichen Bett zu schlafen. Aber immer noch hatte er sich von den andern ver-
schieden und ihnen iiberlegen gefiihlt, immer hatte er ihnen mit ein wenig Spott
zugesehen, mit ein wenig spottischer Verachtung, mit eben jener Verachtung, wie
sie ein Samana stets fiir Weltleute fithlt. Wenn Kamaswami kranklich war, wenn
er argerlich war, wenn er sich beleidigt fiihlte, wenn er von seinen Kaufmannssor-
gen geplagt wurde, immer hatte Siddhartha es mit Spott angesehen. Langsam
und unmerklich nur, mit den dahingehenden Erntezeiten und Regenzeiten, war
sein Spott miider geworden, war seine Uberlegenheit stiller geworden. Langsam
nur, zwischen seinen wachsenden Reichtiimern, hatte Siddhartha selbst etwas
von der Art der Kindermenschen angenommen, etwas von ihrer Kindlichkeit und
von ihrer Angstlichkeit. Und doch beneidete er sie, beneidete sie desto mehr, je
ahnlicher er ihnen wurde. Er beneidete sie um das Eine, was ihm fehlte und was
sie hatten, um die Wichtigkeit, welche sie ihrem Leben beizulegen vermochten,
um die Leidenschaftlichkeit ihrer Freuden und Angste, um das bange aber siile
Gliick ihrer ewigen Verliebtheit. In sich selbst, in Frauen, in ihre Kinder, in Ehre
oder Geld, in Pliane oder Hoffnungen verliebt waren diese Menschen immerzu. Er
aber lernte dies nicht von ihnen, gerade dies nicht, diese Kinderfreude und Kin-
dertorheit; er lernte von ihnen gerade das Unangenehme, was er selbst verachte-
te. Es geschah immer ofter, dafl er am Morgen nach einem geselligen Abend lange
liegen blieb und sich dumpf und miide fiihlte. Es geschah, daf3 er argerlich und
ungeduldig wurde, wenn Kamaswami ihn mit seinen Sorgen lang weilte. Es ge-



schah, daB er allzu laut lachte, wenn er im Wiirfelspiel verlor. Sein Gesicht war
noch immer kliiger und geistiger als andre, aber es lachte selten, und nahm einen
um den andern jene Ziige an, die man im Gesicht reicher Leute so haufig findet,
jene Ziige der Unzufriedenheit, der Kranklichkeit, des MiBmutes, der Trag heit,
der Lieblosigkeit. Langsam ergriff ihn die Seelen krankheit der Reichen.

Wie ein Schleier, wie ein diinner Nebel senkte sich Miidigkeit iiber Siddhartha,
langsam, jeden Tag ein wenig dichter, jeden Monat ein wenig triiber, jedes Jahr
ein wenig schwerer. Wie ein neues Kleid mit der Zeit alt wird, mit der Zeit seine
schone Farbe verliert, Flecken bekommt, Falten bekommt, an den Saumen abge-
stoBen wird und hier und dort blode, fadige Stellen zu zeigen beginnt, so war Sid-
dharthas neues Leben, das er nach seiner Trennung von Govinda begonnen hatte,
alt geworden, so verlor es mit den hinrinnenden Jahren Farbe und Glanz, so sam-
melten sich Falten und Flecken auf ihm, und im Grunde verborgen, hier und dort
schon hiaBlich hervorblickend, wartete Enttduschung und Ekel. Siddhartha merk-
te es nicht. Er merkte nur, das jene helle und sichere Stimme seines Innern, die
einst in ihm erwacht war und ihn in seinen glanzenden. Zeiten je und je geleitet
hatte, schweigsam geworden war.

Die Welt hatte ihn eingefangen, die Lust, die Begehrlichkeit, die Tragheit, und
zuletzt auch noch jenes Laster, das er als das torichteste stets am meisten verach-
tet und gehohnt hatte: die Habgier. Auch das Eigentum, der Besitz und Reichtum
hatte ihn schlieBlich eingefangen, war ihm kein Spiel und Tand mehr, war Kette
und Last geworden. Auf einem seltsamen und listigen Wege war Siddhartha in
diese letzte und schnodeste Abhéangigkeit geraten, durch das Wiirfelspiel. Seit der
Zeit namlich, da er im Herzen aufgehort hatte, ein Samana zu sein, begann Sid-
dhartha das Spiel um Geld und Kostbarkeiten, das er sonst lachelnd und lassig als
eine Sitte der Kindermenschen mitgemacht hatte, mit einer zunehmenden Wut
und Leidenschaft zu treiben. Er war ein gefiirchteter Spieler, wenige wagten es
mit ihm, so hoch und frech waren seine Einsitze. Er trieb das Spiel aus der Not
seines Herzens, das Verspielen und Verschleudern des elenden Geldes schuf ihm
eine zornige Freude, auf keine andre Weise konnte er seine Verachtung des
Reichtums, des Gotzen der Kaufleute, deutlicher und hohnischer zeigen. So spiel-
te er hoch und schonungslos, sich selbst hassend, sich selbst verhohnend, strich



Tausende ein, warf Tausende weg, verspielte Geld, verspielte Schmuck, verspielte
ein Landhaus, gewann wieder, verspielte wieder. Jene Angst, jene furchtbare und
beklemmende Angst, welche er wihrend des Wiirfelns, wahrend des Bangens um
hohe Einsitze empfand, jene Angst liebte er und suchte sie immer zu erneuern,
immer zu steigern, immer hoher zu kitzeln, denn in diesem Gefiihl allein noch
fithlte er etwas wie Gliick, etwas wie Rausch, etwas wie erh6htes Leben inmitten
seines gesittigten, lauen, faden Lebens.

Und nach jedem groBen Verluste sann er auf neuen Reichtum, ging eifriger
dem Handel nach, zwang strenger seine Schuldner zum Zahlen, denn er wollte
weiter spielen, er wollte weiter vergeuden, weiter dem Reichtum seine Verach-
tung zeigen. Siddhartha verlor die Gelassenheit bei Verlusten, er verlor die Ge-
duld gegen saumige Zahler, verlor die Gutmiitigkeit gegen Bettler, verlor die Lust
am Verschenken und Wegleihen des Geldes an Bittende. Er, der zehntausend auf
einen Wurf verspielte und dazu lachte, wurde im Handel strenger und kleinlicher,
traumte nachts zuweilen von Geld! Und so oft er aus dieser haBlichen Bezaube-
rung erwachte, so oft er sein Gesicht im Spiegel an der Schlafzimmerwand geal-
tert und haBlicher geworden sah, so oft Scham und Ekel ihn tiberfiel, floh er wei-
ter, floh in neues Gliicksspiel, floh in Betdubungen der Wollust, des Weines, und
von da zuriick in den Trieb des Haufens und Erwerbens. In diesem sinnlosen
Kreislauf lief er sich miide, lief er sich alt, lief sich krank.

Da mahnte ihn einst ein Traum. Er war die Abendstunden bei Kamala gewe-
sen, in ihrem schonen Lustgarten. Sie waren unter den Baumen gesessen, im Ge-
sprach, und Kamala hatte nachdenkliche Worte gesagt, Worte, hinter welchen
sich eine Trauer und Miidigkeit verbarg. Von Gotama hatte sie ihn gebeten zu er-
zdahlen, und konnte nicht genug von ihm horen, wie rein sein Auge, wie still und
schon sein Mund, wie giitig sein Licheln, wie friedevoll sein Gang gewesen. Lange
hatte er ihr vom erhabenen Buddha erzihlen miissen, und Kamala hatte geseufzt,
und hatte gesagt: ,Jinst, vielleicht bald, werde auch ich diesem Buddha folgen.
Ich werde ihm meinen Lustgarten schenken, und werde meine Zuflucht zu seiner
Lehre nehmen.“ Darauf aber hatte sie ihn gereizt, und ihn im Liebesspiel mit
schmerzlicher Inbrunst an sich gefesselt, unter Bissen und unter Tranen, als wol-
le sie noch einmal aus dieser eiteln, verganglichen Lust den letzten siiBen Tropfen



pressen. Nie war es Siddhartha so seltsam klar geworden, wie nahe die Wollust
dem Tode verwandt ist. Dann war er an ihrer Seite gelegen, und Kamalas Antlitz
war ihm nahe gewesen, und unter ihren Augen und neben ihren Mundwinkeln
hatte er, deutlich wie noch niemals, eine bange Schrift gelesen, eine Schrift von
feinen Linien, von leisen Furchen, eine Schrift, die an den Herbst und an das Al-
ter erinnerte, wie denn auch Siddhartha selbst, der erst in den Vierzigen stand,
schon hier und dort ergraute Haare zwischen seinen schwarzen bemerkt hatte.
Miidigkeit stand auf Kamalas schonem Gesicht geschrieben, Miidigkeit vom Ge-
hen eines langen Weges, der kein frohes Ziel hat, Miidigkeit und beginnende Wel-
ke, und verheimlichte, noch nicht gesagte, vielleicht noch nicht einmal gewuBte
Bangigkeit: Furcht vor dem Alter, Furcht vor dem Herbste, Furcht vor dem Ster-
benmiissen. Seufzend hatte er von ihr Abschied genommen, die Seele voll Unlust,
und voll verheimlichter Bangigkeit.

Dann hatte Siddhartha die Nacht in seinem Hause mit Tanzerinnen beim Wei-
ne zugebracht, hatte gegen seine Standesgenossen den iiberlegenen gespielt, wel-
cher er nicht mehr war, hatte viel Wein getrunken und spat nach Mitternacht sein
Lager aufgesucht, miide und dennoch erregt, dem Weinen und der Verzweiflung
nahe, und hatte lang vergeblich den Schlaf gesucht, das Herz voll eines Elendes,
das er nicht mehr ertragen zu konnen meinte, voll eines Ekels, von dem er sich
durchdrungen fiihlte wie vom lauen, widerlichen Geschmack des Weines, der all-
zu stBen, 6den Musik, dem allzu weichen Liacheln der Tanzerinnen, dem allzu sii-
Ben Duft ihrer Haare und Briiste. Mehr aber als vor allem anderen ekelte ihm vor
sich selbst, vor seinen duftenden Haaren, vor dem Weingeruch seines Mundes,
vor der schlaffen Miidigkeit und Unlust seiner Haut. Wie wenn einer, der allzuviel
gegessen oder getrunken hat, es unter Qualen wieder erbricht und doch der Er-
leichterung froh ist, so wiinschte sich der Schlaflose, in einem ungeheuren
Schwall von Ekel sich dieser Geniisse, dieser Gewohnheiten, dieses ganzen sinn-
losen Lebens und seiner selbst zu entledigen. Erst beim Schein des Morgens und
dem Erwachen der ersten Geschiftigkeit auf der StraBe vor seinem Stadthause
war er eingeschlummert, hatte fiir wenige Augenblicke eine halbe Betaubung, ei-
ne Ahnung von Schlaf gefunden. In diesen Augenblicken hatte er einen Traum:



Kamala besal3 in einem goldenen Kifig einen kleinen seltenen Singvogel. Von
diesem Vogel traumte er. Er traiumte: dieser Vogel war stumm geworden, der
sonst stets in der Morgenstunde sang, und da dies ihm auffiel, trat er vor den Ka-
fig und blickte hinein, da war der kleine Vogel tot und lag steif am Boden. Er
nahm ihn heraus, wog ihn einen Augenblick in der Hand und warf ihn dann weg,
auf die Gasse hinaus, und im gleichen Augenblick erschrak er furchtbar, und das
Herz tat ihm weh, so, als habe er mit diesem toten Vogel allen Wert und alles Gu-
te von sich geworfen.

Aus diesem Traum auffahrend, fiihlte er sich von tiefer Traurigkeit umfangen.
Wertlos, so schien ihm, wertlos und sinnlos hatte er sein Leben dahingefiihrt;
nichts Lebendiges, nichts irgendwie Kostliches oder Behaltenswertes war ihm in
Héanden geblieben. Allein stand er und leer, wie ein Schiffbriichiger am Ufer.

Finster begab sich Siddhartha in einen Lustgarten, der ihm gehorte, verschloB
die Pforte, setzte sich unter einem Mangobaum nieder, fiihlte den Tod im Herzen
und das Grauen in der Brust, sal3 und spiirte, wie es in ihm starb, in ihm welkte,
in ihm zu Ende ging. Allmihlich sammelte er seine Gedanken, und ging im Geiste
nochmals den ganzen Weg seines Lebens, von den ersten Tagen an, auf welche er
sich besinnen konnte. Wann denn hatte er ein Gliick erlebt, eine wahre Wonne
gefiihlt? O ja, mehrere Male hatte er solches erlebt. In den Knabenjahren hatte er
es gekostet, wenn er von den Brahmanen Lob errungen hatte er es in seinem Her-
zen gefiihlt: ,Ein Weg liegt vor dem Hersagen der heiligen Verse, im Disput mit
den Gelehrten, als Gehilfe beim Opfer ausgezeichnet hatte.“ Da hatte er es in sei-
nem Herzen gefiihlt: ,Ein Weg liegt vor dir, zu dem du berufen bist, auf dich war-
ten die Gotter.” Und wieder als Jiingling, da ihn das immer hoher emporfliehende
Ziel alles Nachdenkens aus der Schar Gleichstrebender heraus- und hinangeris-
sen hatte, da er in Schmerzen um den Sinn des Brahman rang, da jedes erreichte
Wissen nur neuen Durst in ihm entfachte, da wieder hatte er, mitten im Durst,
mitten im Schmerze dieses selbe gefiihlt: ,Weiter! Weiter! Du bist berufen!“ Diese
Stimme hatte er vernommen, als er seine Heimat verlassen und das Leben des
Samana gewahlt hatte, und wieder, als er von den Samanas hinweg zu jenem
Vollendeten, und auch von ihm hinweg ins Ungewisse gegangen war. Wie lange
hatte er diese Stimme nicht mehr gehort, wie lange keine Hohe mehr erreicht, wie



eben und o0de war sein Weg dahingegangen, viele lange Jahre, ohne hohes Ziel,
ohne Durst, ohne Erhebung, mit kleinen Liisten zufrieden und dennoch nie be-
gniigt! Alle diese Jahre hatte er, ohne es selbst zu wissen, sich bemiiht und da-
nach gesehnt, ein Mensch wie diese vielen zu werden, wie diese Kinder, und dabei
war sein Leben viel elender und drmer gewesen als das ihre, denn ihre Ziele wa-
ren nicht die seinen, noch ihre Sorgen, diese ganze Welt der Kamaswami-Men-
schen war ihm ja nur ein Spiel gewesen, ein Tanz, dem man zusieht, eine Komo-
die. Einzig Kamala war ihm lieb, war ihm wertvoll gewesen—aber war sie es
noch? Brauchte er sie noch, oder sie ihn? Spielten sie nicht ein Spiel ohne Ende?
War es notwendig, dafiir zu leben? Nein, es war nicht notwendig! Dieses Spiel
hieB Sansara, ein Spiel fiir Kinder, ein Spiel, vielleicht hold zu spielen, einmal,
zweimal, zehnmal—aber immer und immer wieder?

Da wuBte Siddhartha, daB das Spiel zu Ende war, daB er es nicht mehr spielen
konne. Ein Schauder lief ihm tiber den Leib, in seinem Innern, so fithlte er, war
etwas gestorben.

Jenen ganzen Tag saB er unter dem Mangobaume, seines Vaters gedenkend,
Govindas gedenkend, Gotamas gedenkend. Hatte er diese verlassen miissen, um
ein Kamaswami zu werden? Er sal3 noch, als die Nacht angebrochen war. Als er
aufschauend die Sterne erblickte, dachte er: ,Hier sitze ich unter meinem Mango-
baume, in meinem Lustgarten.“ Er lachelte ein wenig—war es denn notwendig,
war es richtig, war es nicht ein torichtes Spiel, daB3 er einen Mangobaum, daB er
einen Garten besaf3?

Auch damit schloB er ab, auch das starb in ihm. Er erhob sich, nahm Abschied
vom Mangobaum, Abschied vom Lustgarten. Da er den Tag ohne Speise geblie-
ben war, fiihlte er heftigen Hunger, und gedachte an sein Haus in der Stadt, an
sein Gemach und Bett, an den Tisch mit den Speisen. Er lachelte miide, schiittelte
sich und nahm Abschied von diesen Dingen.

In derselben Nachtstunde verlie3 Siddhartha seinen Garten, verlie3 die Stadt
und kam niemals wieder. Lange lieB Kamaswami nach ihm suchen, der ihn in
Rauberhand gefallen glaubte. Kamala lieB nicht nach ihm suchen. Als sie erfuhr,
daB Siddhartha verschwunden sei, wunderte sie sich nicht. Hatte sie es nicht im-
mer erwartet? War er nicht ein Samana, ein Heimloser, ein Pilger? Und am meis-



ten hatte sie dies beim letzten Zusammensein gefiihlt, und sie freute sich mitten

im Schmerz des Verlustes, daB sie ihn dieses letzte Mal noch so innig an ihr Herz
gezogen, sich noch einmal so ganz von ihm, besessen und durchdrungen gefiihlt

hatte.

Als sie die erste Nachricht von Siddharthas Verschwinden bekam, trat sie ans
Fenster, wo sie in einem goldenen Kifig einen seltenen Singvogel gefangen hielt.
Sie 6ffnete die Tiir des Kéfigs, nahm den Vogel heraus und lieB3 ihn fliegen. Lange
sah sie ihm nach, dem fliegenden Vogel. Sie empfing von diesem Tage an keine
Besucher mehr, und hielt ihr Haus verschlossen. Nach einiger Zeit aber ward sie
inne, daB sie von dem letzten Zusammensein mit Siddhartha schwanger sei.

Am FluBe

Siddhartha wanderte im Walde, schon fern von der Stadt, und wuBte nichts als
das eine, daB er nicht mehr zuriick konnte, daB8 dies Leben, wie er es nun viele
Jahre lang gefiihrt, voriiber und dahin und bis zum Ekel ausgekostet und ausge-
sogen war. Tot war der Singvogel, von dem er getraumt. Tot war der Vogel in sei-
nem Herzen. Tief war er in Sansara verstrickt, Ekel und Tod hatte er von allen
Seiten in sich eingesogen, wie ein Schwamm Wasser einsaugt, bis er voll ist. Voll
war er von UberdruB, voll von Elend, voll von Tod, nichts mehr gab es in der
Welt, das ihn locken, das ihn freuen, das ihn trosten konnte.

Sehnlich wiinschte er, nichts mehr von sich zu wissen, Ruhe zu haben, tot zu
sein. Kame doch ein Blitz und erschliige ihn! Kame doch ein Tiger und fraBe ihn!
Gébe es doch einen Wein, ein Gift, das ihm Betdubung briachte, Vergessen und
Schlaf, und kein Erwachen mehr! Gab es denn noch irgendeinen Schmutz, mit
dem er sich nicht beschmutzt hatte, eine Stinde und Torheit, die er nicht began-
gen, eine Seelendde, die er nicht auf sich geladen hatte? War es denn noch mog-
lich, zu leben? War es moglich, nochmals und nochmals wieder Atem zu ziehen,
Atem auszustoBen, Hunger zu fiihlen, wieder zu essen, wieder zu schlafen, wieder



beim Weibe zu liegen? War dieser Kreislauf nicht fiir ihn erschopft und abge-
schlossen?

Siddhartha gelangte an den groBen FluB im Walde, an denselben FluB, tiber
welchen ihn einst, als er noch ein junger Mann war und von der Stadt des Gotama
kam, ein Fihrmann gefiihrt hatte. An diesem Flusse machte er Halt, blieb z6-
gernd beim Ufer stehen. Miidigkeit und Hunger hatten ihn geschwicht, und wozu
auch sollte er weitergehen, wohin denn, zu welchem Ziel? Nein, es gab keine Ziele
mehr, es gab nichts mehr als die tiefe, leidvolle Sehnsucht, diesen ganzen wiisten
Traum von sich zu schiitteln, diesen schalen Wein von sich zu speien, diesem
jammerlichen und schmachvollen Leben ein Ende zu machen.

Uber das FluBufer hing ein Baum gebeugt, ein Kokosbaum, an dessen Stamm
lehnte sich Siddhartha mit der Schulter, legte den Arm um den Stamm und blick-
te in das griine Wasser hinab, das unter ihm zog und zog, blickte hinab und fand
sich ganz und gar von dem Wunsche erfiillt, sich loszulassen und in diesem Was-
ser unterzugehen. Eine schauerliche Leere spiegelte ihm aus dem Wasser entge-
gen, welcher die furchtbare Leere in seiner Seele Antwort gab. Ja, er war am En-
de. Nichts mehr gab es fiir ihn, als sich auszuloschen, als das miBlungene Gebilde
seines Lebens zu zerschlagen, es wegzuwerfen, hohnlachenden Gottern vor die
FiiBe. Dies war das groBe Erbrechen, nach dem er sich gesehnt hatte: der Tod, das
Zerschlagen der Form, die er haite! Mochten ihn die Fische fressen, diesen Hund
von Siddhartha, diesen Irrsinnigen, diesen verdorbenen und verfaulten Leib, die-
se erschlaffte und miBbrauchte Seelel Mochten die Fische und Krokodile ihn fres-
sen, mochten die Damonen ihn zerstiicken!

Mit verzerrtem Gesichte starrte er ins Wasser, sah sein Gesicht gespiegelt und
spie danach. In tiefer Miidigkeit l6ste er den Arm vom Baumstamme und drehte
sich ein wenig, um sich senkrecht hinabfallen zu lassen, um endlich unterzuge-
hen. Er sank, mit geschlossenen Augen, dem Tod entgegen.

Da zuckte aus entlegenen Bezirken seiner Seele, aus Vergangenheiten seines
ermiideten Lebens her ein Klang. Es war ein Wort, eine Silbe, die er ohne Gedan-
ken mit lallender Stimme vor sich hinsprach, das alte Anfangswort und SchluB-
wort aller brahmanischen Gebete, das heilige ,,OM*, das so viel bedeutet wie ,das
Vollkommene*“ oder ,die Vollendung”“. Und im Augenblick, da der Klang ,,Om*



Siddharthas Ohr beriihrte, erwachte sein entschlummerter Geist plotzlich, und
erkannte die Torheit seines Tuns.

Siddhartha erschrak tief. So also stand es um ihn, so verloren war er, so verirrt
und von allem Wissen verlassen, daB3 er den Tod hatte suchen konnen, da8 dieser
Wunsch, dieser Kinderwunsch in ihm hatte grof8 werden konnen: Ruhe zu finden,
indem er seinen Leib ausloschte! Was alle Qual dieser letzten Zeiten, alle Erniich-
terung, alle Verzweiflung nicht bewirkt hatte, das bewirkte dieser Augenblick, da
das Om in sein BewuBtsein drang: daB er sich in seinem Elend und in seiner Irr-
sal erkannte.

Om! sprach er vor sich hin: Om! Und wuBte um Brahman, wuBte um die Un-
zerstorbarkeit des Lebens, wuBte um alles Gottliche wieder, das er vergessen hat-
te.

Doch war dies nur ein Augenblick, ein Blitz. Am FuB des Kokosbaumes sank
Siddhartha nieder, von der Ermiidung—hingestreckt, Om murmelnd, legte sein
Haupt auf die Wurzel des Baumes und sank in tiefen Schlaf.

Tief war sein Schlaf und frei von Traumen, seit langer Zeit hatte er einen sol-
chen Schlaf nicht mehr gekannt. Als er nach manchen Stunden erwachte, war
ihm, als seien zehn Jahre vergangen, er horte das leise Stromen des Wassers,
wubBte nicht, wo er sei und wer ihn hierher gebracht habe, schlug die Augen auf,
sah mit Verwunderung Baume und Himmel iiber sich, und erinnerte sich, wo er
wiare und wie er hierher gekommen sei. Doch bedurfte er hierzu einer langen
Weile, und das Vergangene erschien ihm wie von einem Schleier iiberzogen, un-
endlich fern, unendlich weit weg gelegen, unendlich gleichgiiltig. Er wuBte nur,
daB er sein fritheres Leben (im ersten Augenblick der Besinnung erschien ihm
dies frithere Leben wie eine weit zuriickliegende, einstige Verkorperung, wie eine
friihe Vorgeburt seines jetzigen Ich)—daB er sein fritheres Leben verlassen habe,
daB er voll Ekel und Elend sogar sein Leben habe wegwerfen wollen, daB er aber
an einem Flusse, unter einem Kokosbaume, zu sich gekommen sei, das heilige
Wort Om auf den Lippen, dann entschlummert sei, und nun erwacht als ein neu-
er Mensch in die Welt blicke. Leise sprach er das Wort Om vor sich hin, tiber wel-
chem er eingeschlafen war, und ihm schien sein ganzer langer Schlaf sei nichts als



ein langes, versunkenes Om-Sprechen gewesen, ein Om-Denken, ein Untertau-
chen und volliges Eingehen in Om, in das Namenlose, Vollendete.

Was fiir ein wunderbarer Schlaf war dies doch gewesen! Niemals hatte ein
Schlaf ihn so erfrischt, so erneut, so verjlingt! Vielleicht war er wirklich gestor-
ben, war untergegangen und in einer neuen Gestalt wiedergeboren? Aber nein, er
kannte sich, er kannte seine Hand und seine FiiBe, kannte den Ort, an dem er lag,
kannte dies Ich in seiner Brust, diesen Siddhartha, den Eigenwilligen, den Seltsa-
men, aber dieser Siddhartha war dennoch verwandelt, war erneut, war merkwiir-
dig ausgeschlafen, merkwiirdig wach, freudig und neugierig.

Siddhartha richtete sich empor, da sah er sich gegeniiber einen Menschen sit-
zen, einen fremden Mann, einen Monch in gelbem Gewande mit rasiertem Kopfe,
in der Stellung des Nachdenkens. Er betrachtete den Mann, der weder Haupthaar
noch Bart an sich hatte, und nicht lange hatte er ihn betrachtet, da erkannte er in
diesem Monche Govinda, den Freund seiner Jugend, Govinda, der seine Zuflucht
zum erhabenen Buddha genommen hatte. Govinda war gealtert, auch er, aber
noch immer trug sein Gesicht die alten Ziige, sprach von Eifer, von Treue, von Su-
chen, von Angstlichkeit. Als nun aber Govinda, seinen Blick fithlend, das Auge
aufschlug und ihn anschaute, sah Siddhartha, daB Govinda ihn nicht erkenne.
Govinda freute sich, ihn wach zu finden, offenbar hatte er lange hier gesessen und
auf sein Erwachen gewartet, obwohl er ihn nicht kannte.

»Ich habe geschlafen,“ sagte Siddhartha. ,Wie bit denn du hierher gekom-
men?“

»,Du hast geschlafen,“ antwortete Govinda. ,,Es ist nicht gut, an solchen Orten
zu schlafen, wo haufig Schlangen sind und die Tiere des Waldes ihre Wege haben.
Ich, o Herr, bin ein Jiinger des erhabenen Gotama, des Buddha, des Sakyamuni,
und bin mit einer Zahl der Unsrigen diesen Weg gepilgert, da sah ich dich liegen
und schlafen an einem Orte, wo es gefahrlich ist zu schlafen. Darum suchte ich
dich zu wecken, o Herr, und da ich sah, daB dein Schlaf sehr tief war, blieb ich
hinter den Meinigen zuriick und saB bei dir. Und dann, so scheint es, bin ich
selbst eingeschlafen, der ich deinen Schlaf bewachen wollte. Schlecht habe ich
meinen Dienst versehen, Miidigkeit hat mich iibermannt. Aber nun, da du ja
wach bist, 1aB mich gehen, damit ich meine Briider einhole.*



»lch danke dir, Samana, daf8 du meinen Schlaf behiitet hast,” sprach Siddhar-
tha. ,Freundlich seid Ihr Jiinger des Erhabenen. Nun magst du denn gehen.“

slch gehe, Herr. Moge der Herr sich immer wohl befinden.*

,Ich danke dir, Samana.“

Govinda machte das Zeichen des GruBes und sagte: ,Lebe wohl.*

»Lebe wohl, Govinda,“ sagte Siddhartha.

Der Monch blieb stehen.

sErlaube, Herr, woher kennst du meinen Namen?“

Da lachelte Siddhartha.

,Ich kenne dich, o Govinda, aus der Hiitte deines Vaters, und aus der Brahma-
nenschule, und von den Opfern, und von unsrem Gang zu den Samanas, und von
jener Stunde, da du im Hain Jetavdna deine Zuflucht zum Erhabenen nahmest.*

,Du bist Siddhartha!“ rief Govinda laut. ,Jetzt erkenne ich dich, und begreife
nicht mehr, wie ich dich nicht sogleich erkennen konnte. Sei willkommen, Sid-
dhartha, grof ist meine Freude, dich wiederzusehen.*

L~Auch mich erfreut es, dich wiederzusehen. Du bist der Wachter meines Schla-
fes gewesen, nochmals danke ich dir dafiir, obwohl ich keines Wichters bedurft
hétte. Wohin gehst du, o Freund?“

»Nirgendshin gehe ich. Immer sind wir Monche unterwegs, solange nicht Re-
genzeit ist, immer ziehen wir von Ort zu Ort, leben nach der Regel, verkiindigen
die Lehre, nehmen Almosen, ziehen weiter. Immer ist es so. Du aber, Siddhartha,
wo gehst du hin?“

Sprach Siddhartha: ,,Auch mit mir steht es so, Freund, wie mit dir. Ich gehe
nirgendhin. Ich bin nur unterwegs. Ich pilgere.“

Govinda sprach: ,Du sagst: du pilgerst, und ich glaube dir. Doch verzeih, o
Siddhartha, nicht wie ein Pilger siehst du aus. Du tragst das Kleid eines Reichen,
du tragst die Schuhe eines Vornehmen, und dein Haar, das nach wohlriechendem
Wasser duftet, ist nicht das Haar eines Pilgers, nicht das Haar eines Samanas.“

»~Wohl, Lieber, gut hast du beobachtet, alles sieht dein scharfes Auge. Doch ha-
be ich nicht zu dir gesagt, daB ich ein Samana sei. Ich sagte: ich pilgere. Und so ist
es: ich pilgere.“



»,Du pilgerst,“ sagte Govinda. ,,Aber wenige pilgern in solchem Kleide, wenige
in solchen Schuhen, wenige mit solchen Haaren. Nie habe ich, der ich schon viele
Jahre pilgere, solch einen Pilger angetroffen.“

»lch glaube es dir, mein Govinda. Aber nun, heute, hast du eben einen solchen
Pilger angetroffen, in solchen Schuhen, mit solchem Gewande. Erinnere dich,
Lieber: Vergénglich ist die Welt der Gestaltungen, verginglich, hochst vergiang-
lich sind unsere Gewénder, und die Tracht unserer Haare, und unsere Haare und
Korper selbst. Ich trage die Kleider eines Reichen, da hast du recht gesehen. Ich
trage sie, denn ich bin ein Reicher gewesen, und trage das Haar wie die Weltleute
und Liistlinge, denn einer von ihnen bin ich gewesen.*

,und jetzt, Siddhartha, was bist du jetzt?“

»Ich weif3 es nicht, ich weiB es so wenig wie du. Ich bin unterwegs. Ich war ein
Reicher, und bin es nicht mehr; und was ich morgen sein werde, weiB ich nicht.*

,Du hast deinen Reichtum verloren?

»Ich habe ihn verloren, oder er mich. Er ist mir abhanden gekommen. Schnell
dreht sich das Rad der Gestaltungen, Govinda. Wo ist der Brahmane Siddhartha?
Wo ist der Samana Siddhartha? Wo ist der Reiche Siddhartha? Schnell wechselt
das Vergingliche, Govinda, du weiBt es.”

Govinda blickte den Freund seiner Jugend lange an, Zweifel im Auge. Darauf
griifte er ihn, wie man Vornehme griiBt, und ging seines Weges.

Mit lachelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm nach, er liebte ihn noch im-
mer, diesen Treuen, diesen Angstlichen. Und wie hitte er, in diesem Augenblick,
in dieser herrlichen Stunde nach seinem wunderbaren Schlafe, durchdrungen von
Om, irgend jemand und irgend etwas nicht lieben sollen! Eben darin bestand die
Verzauberung, welche im Schlafe und durch das Om in ihm geschehen war, da3
er alles liebte, daB3 er voll froher Liebe war zu allem, was er sah. Und eben daran,
so schien es ihm jetzt, war er vorher so sehr krank gewesen, daB3 er nichts und
niemand hatte lieben konnen.

Mit lachelndem Gesichte schaute Siddhartha dem hinweggehenden Monche
nach. Der Schlaf hatte ihn sehr gestarkt, sehr aber qualte ihn der Hunger, denn er
hatte nun zwei Tage nichts gegessen, und lange war die Zeit voriiber, da er hart
gegen den Hunger gewesen war. Mit Kummer, und doch auch mit Lachen, ge-



dachte er jener Zeit. Damals, so erinnerte er sich, hatte er sich vor Kamala dreier
Dinge geriithmt, hatte drei edle und uniiberwindliche Kiinste gekonnt: Fas-
ten—Warten—Denken. Dies war sein Besitz gewesen, seine Macht und Kraft, sein
fester Stab, in den fleiBigen, miihseligen Jahren seiner Jugend hatte er diese drei
Kiinste gelernt, nichts anderes. Und nun hatten sie ihn verlassen, keine von ihnen
war mehr sein, nicht Fasten, nicht Warten, nicht Denken. Um das Elendeste hatte
er sie hingegeben, um das Vergénglichste, um Sinnenlust, um Wohlleben, um
Reichtum! Seltsam war es ihm in der Tat ergangen. Und jetzt, so schien es, jetzt
war er wirklich ein Kindermensch geworden.

Siddhartha dachte iiber seine Lage nach. Schwer fiel ihm das Denken, er hatte
im Grunde keine Lust dazu, doch zwang er sich.

Nun, dachte er, da alle diese verganglichsten Dinge mir wieder entglitten sind,
nun stehe ich wieder unter der Sonne, wie ich einst als kleines Kind gestanden
bin, nichts ist mein, nichts kann ich, nichts vermag ich, nichts habe ich gelernt.
Wie ist dies wunderlich! Jetzt, wo ich nicht mehr jung bin, wo meine Haare schon
halb grau sind, wo die Kréfte nachlassen, jetzt fange ich wieder von vorn und
beim Kinde an! Wieder muBite er licheln. Ja, seltsam war sein Geschick! Es ging
abwarts mit ihm, und nun stand er wieder leer und nackt und dumm in der Welt.
Aber Kummer dariiber konnte er nicht empfinden, nein, er fiihlte sogar grof3en
Anreiz zum Lachen, zum Lachen tiber sich, zum Lachen tiber diese seltsame, to-
richte Welt.

~Abwirts geht es mit dir!“ sagte er zu sich selber, und lachte dazu, und wie er
es sagte, fiel sein Blick auf den FluB, und auch den FluB83 sah er abwarts gehen, im-
mer abwirts wandern, und dabei singen und frohlich sein. Das gefiel ihm wohl,
freundlich lachelte er dem Flusse zu. War dies nicht der FluB, in welchem er sich
hatte ertranken wollen, einst, vor hundert Jahren, oder hatte er das getraumt?

Wunderlich in der Tat war mein Leben, so dachte er, wunderliche Umwege hat
es genommen. Als Knabe habe ich nur mit Gottern und Opfern zu tun gehabt. Als
Jiingling habe ich nur mit Askese, mit Denken und Versenkung zu tun gehabt,
war auf der Suche nach Brahman, verehrte das Ewige im Atman. Als junger Mann
aber zog ich den BiiBern nach, lebte im Walde, litt Hitze und Frost, lernte hun-
gern, lehrte meinen Leib absterben. Wunderbar kam mir alsdann in der Lehre



des groBen Buddha Erkenntnis entgegen, ich fiihlte Wissen um die Einheit der
Welt in mir kreisen wie mein eigenes Blut. Aber auch von Buddha und von dem
groBen Wissen muBte ich wieder fort. Ich ging und lernte bei Kamala die Liebes-
lust, lernte bei Kamaswami den Handel, hdufte Geld, vertat Geld, lernte meinen
Magen lieben, lernte meinen Sinnen schmeicheln. Viele Jahre muBte ich damit
hinbringen, den Geist zu verlieren, das Denken wieder zu verlernen, die Einheit
zu vergessen. Ist es nicht so, als sei ich langsam und auf groBen Umwegen aus ei-
nem Mann ein Kind geworden, aus einem Denker ein Kindermensch? Und doch
ist dieser Weg sehr, gut gewesen, und doch ist der Vogel in meiner Brust nicht ge-
storben. Aber welch ein Weg war das! Ich habe durch so viel Dummbheit, durch so
viel Laster, durch so viel Irrtum, durch so viel Ekel und Enttauschung und Jam-
mer hindurchgehen miissen, blo um wieder ein Kind zu werden und neu anfan-
gen zu konnen. Aber es war richtig so, mein Herz sagt Ja dazu, meine Augen la-
chen dazu. Ich habe Verzweiflung erleben miissen, ich habe hinabsinken miissen
bis zum torichtesten aller Gedanken, zum Gedanken des Selbstmordes, um Gna-
de erleben zu konnen, um wieder Om zu vernehmen, um wieder richtig schlafen
und richtig erwachen zu konnen. Ich habe ein Tor werden miissen, um Atman
wieder in mir zu finden. Ich habe slindigen miissen, um wieder leben zu konnen.
Wohin noch mag mein Weg mich fiihren? Narrisch ist er, dieser Weg, er geht in
Schleifen, er geht vielleicht im Kreise. Mag er gehen, wie er will, ich will ihn ge-
hen.

Wunderbar fiihlte er in seiner Brust die Freude wallen.

Woher denn, fragte er sein Herz, woher hast du diese Frohlichkeit? Kommt sie
wohl aus diesem langen, guten Schlafe her, der mir so sehr wohlgetan hat? Oder
von dem Worte Om, das ich aussprach? Oder davon, daf} ich entronnen bin, da3
meine Flucht vollzogen ist, daf3 ich endlich wieder frei bin und wie ein Kind unter
dem Himmel stehe? O wie gut ist dies Geflohensein, dies Freigewordensein! Wie
rein und schon ist hier die Luft, wie gut zu atmen! Dort, von wo ich entlief, dort
roch alles nach Salbe, nach Gewiirzen, nach Wein, nach UberfluB, nach Trigheit.
Wie hafite ich diese Welt der Reichen, der Schlemmer, der Spieler! Wie habe ich
mich selbst gehaBt, daf3 ich so lang in dieser schrecklichen Welt geblieben bin!
Wie habe ich mich gehaBt, habe mich beraubt, vergiftet, gepeinigt, habe mich alt



und bose gemacht! Nein, nie mehr werde ich, wie ich es einst so gerne tat, mir
einbilden, daB Siddhartha weise sei! Dies aber habe ich gut gemacht, dies gefallt
mir, dies muB ich loben, daf3 es nun ein Ende hat mit jenem Hal3 gegen mich sel-
ber, mit jenem torichten und 6den Leben! Ich lobe dich, Siddharta, nach soviel
Jahren der Torheit hast du wieder einmal einen Einfall gehabt, hast etwas getan,
hast den Vogel in deiner Brust singen horen und bist ihm gefolgt!

So lobte er sich, hatte Freude an sich, horte neugierig seinem Magen zu, der
vor Hunger knurrte. Ein Stiick Leid, ein Stiick Elend hatte er nun, so fiihlte er, in
diesen letzten Zeiten und Tagen ganz und gar durchgekostet und ausgespien, bis
zur Verzweiflung und bis zum Tode ausgefressen. So war es gut. Lange noch hitte
er bei Kamaswami bleiben konnen, Geld erwerben, Geld vergeuden, seinen Bauch
masten und seine Seele verdursten lassen, lange noch hitte er in dieser sanften,
wohlgepolsterten Holle wohnen konnen, wire dies nicht gegkommen: der Augen-
blick der vollkommenen Trostlosigkeit und Verzweiflung, jener duBerste Augen-
blick, da er iiber dem stromenden Wasser hing und bereit war, sich zu vernichten.
DaB er diese Verzweiflung, diesen tiefsten Ekel gefiihlt hatte, und daB er ihm
nicht erlegen war, daB3 der Vogel, die frohe Quelle und Stimme in ihm doch noch
lebendig war, dartiber fiihlte er diese Freude, dariiber lachte er, dariiber strahlte
sein Gesicht unter den ergrauten Haaren.

»Es ist gut,“ dachte er, ,alles selber zu kosten, was man zu wissen notig hat.
DaB Weltlust und Reichtum nicht vom Guten sind, habe ich schon als Kind ge-
lernt. GewuBt habe ich es lange, erlebt habe ich es erst jetzt. Und nun weil ich es,
weilB es nicht nur mit dem Gedachtnis, sondern mit meinen Augen, mit meinem
Herzen, mit meinem Magen. Wohl mir, daB ich es wei3!“

Lange sann er nach iiber seine Verwandlung, lauschte dem Vogel, wie er vor
Freude sang. War nicht dieser Vogel in ihm gestorben, hatte er nicht seinen Tod
gefiihlt? Nein, etwas anderes in ihm war gestorben, etwas, das schon, lange sich
nach Sterben gesehnt hatte. War es nicht das, was er einst in seinen glithenden
BiiBerjahren hatte abtoten wollen? War es nicht sein Ich, sein kleines, banges und
stolzes Ich, mit dem er so viele Jahre gekdmpft hatte, das ihn immer wieder be-
siegt hatte, das nach jeder Abtotung wieder da war, Freude verbot, Furcht emp-
fand? War es nicht dies, was heute endlich seinen Tod gefunden hatte, hier im



Walde an diesem lieblichen Flusse? War es nicht dieses Todes wegen, daB er jetzt
wie ein Kind war, so voll Vertrauen, so ohne Furcht, so voll Freude?

Nun auch ahnte Siddhartha, warum er als Brahmane, als Biiler vergeblich mit
diesem Ich gekampft hatte. Zu viel Wissen hatte ihn gehindert, zu viel heilige Ver-
se, zu viel Opferregeln, zu viel Kasteiung, zu viel Tun und Streben! Voll Hochmut
war er gewesen, immer der Kliigste, immer der Eifrigste, immer allen um einen
Schritt voran, immer der Wissende und Geistige, immer der Priester oder Weise.
In dies Priestertum, in diesen Hochmut, in diese Geistigkeit hinein hatte sein Ich
sich verkrochen, dort saB es fest und wuchs, wihrend er es mit Fasten und BuB3e
zu toten meinte. Nun sah er es, und sah, da3 die heimliche Stimme Recht gehabt
hatte, daB kein Lehrer ihn je hatte erlosen konnen. Darum hatte er in die Welt ge-
hen miissen, sich an Lust und Macht, an Weib und Geld verlieren miissen, hatte
ein Handler, ein Wiirfelspieler, Trinker und Habgieriger werden miissen, bis der
Priester und Samana in ihm tot war. Darum hatte er weiter diese haBlichen Jahre
ertragen miissen, den Ekel ertragen, die Leere, die Sinnlosigkeit eines 6den und
verlorenen Lebens, bis zum Ende, bis zur bittern Verzweiflung, bis auch der Liist-
ling Siddhartha, der Habgierige Siddhartha sterben konnte. Er war gestorben, ein
neuer Siddhartha war aus dem Schlaf erwacht. Auch er wiirde alt werden, auch er
wiirde einst sterben miissen, verginglich war Siddhartha, verginglich war jede
Gestaltung. Heute aber war er jung, war ein Kind, der neue Siddhartha, und war
voll Freude.

Diese Gedanken dachte er, lauschte lachelnd auf seinen Magen, horte dankbar
einer summenden Biene zu. Heiter blickte er in den stromenden FluB3, nie hatte
ihm ein Wasser so wohl gefallen wie dieses, nie hatte er Stimme und Gleichnis
des ziehenden Wassers so stark und schon vernommen. Thm schien, es habe der
FluB ihm etwas Besonderes zu sagen, etwas, das er noch nicht wisse, das noch auf
ihn warte. In diesem FluB hatte sich Siddhartha ertranken wollen, in ihm war der
alte, miide, verzweifelte Siddhartha heute ertrunken. Der neue Siddhartha aber
fithlte eine tiefe Liebe zu diesem stromenden Wasser, und beschlof bei sich, es
nicht so bald wieder zu verlassen.



Der Fahrmann

An diesem FluB will ich bleiben, dachte Siddhartha, es ist der selbe, iiber den ich
einstmals auf dem Wege zu den Kindermenschen gekommen bin, ein freundli-
cher Fahrmann hat mich damals gefiihrt, zu ihm will ich gehen, von seiner Hiitte
aus fithrte mich einst mein Wegin ein neues Leben, das nun alt geworden und tot
ist—moge auch mein jetziger Weg, mein jetziges neues Leben dort seinen Aus-
gang nehmen!

Zartlich blickte er in das stromende Wasser, in das durchsichtige Griin, in die
kristallenen Linien seiner geheimnisreichen Zeichnung. Lichte Perlen sah er aus
der Tiefe steigen, stille Luftblasen auf dem Spiegel schwimmen, Himmelsblaue
darin abgebildet. Mit tausend Augen blickte der FluB ihn an, mit griinen, mit wei-
Ben, mit kristallnen, mit himmelblauen. Wie liebte er dies Wasser, wie entziickte
es ihn, wie war er ihm dankbar! Im Herzen horte er die Stimme sprechen, die neu
erwachte, und sie sagte ihm: Liebe dies Wasser! Bleibe bei ihm! Lerne von ihm! O
ja, er wollte von ihm lernen, er wollte ihm zuhoren. Wer dies Wasser und seine
Geheimnisse verstiinde, so schien ihm, der wiirde auch viel anderes verstehen,
viele Geheimnisse, alle Geheimnisse.

Von den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute nur eines, das ergriff sei-
ne Seele. Er sah: dies Wasser lief und lief, immerzu lief es, und war doch immer
da, war immer und allezeit dasselbe und doch jeden Augenblick neu! O wer dies
faBte, dies verstiinde! Er verstand und faf3te es nicht, fiihlte nur Ahnung sich re-
gen, ferne Erinnerung, gottliche Stimmen.

Siddhartha erhob sich, unertriglich wurde das Treiben des Hungers in seinem
Leibe. Hingenommen wanderte er weiter, den Uferpfad hinan, dem Strom entge-
gen, lauschte auf die Stromung, lauschte auf den knurrenden Hunger in seinem
Leibe.

Als er die Fihre erreichte, lag eben das Boot bereit, und derselbe Fahrmann,
welcher einst den jungen Samana iiber den FluB gesetzt hatte, stand im Boot, Sid-
dhartha erkannte ihn wieder, auch er war stark gealtert.

»Willst du mich iibersetzen?“ fragte er.



Der Fahrmann, erstaunt, einen so vornehmen Mann allein und zu Fuf3e wan-
dern zu sehen, nahm ihn ins Boot und stief3 ab.

»Ein schones Leben hast du dir erwahlt,” sprach der Gast. ,,Schon muB es sein,
jeden Tag an diesem Wasser zu leben und auf ihm zu fahren.“

Lachelnd wiegte sich der Ruderer: ,Es ist schon, Herr, es ist, wie du sagst.
Aber ist nicht jedes Leben, ist nicht jede Arbeit schon?“

»Es mag wohl sein. Dich aber beneide ich um die Deine.”

»~Ach, du mochtest bald die Lust an ihr verlieren. Das ist nichts fiir Leute in fei-
nen Kleidern.“

Siddhartha lachte. ,,Schon einmal bin ich heute um meiner Kleider willen be-
trachtet worden, mit MiBtrauen betrachtet. Willst du nicht, Fahrmann, diese
Kleider, die mir lastig sind, von mir annehmen? Denn du muBt wissen, ich habe
kein Geld, dir einen Fahrlohn zu zahlen.“

,Der Herr scherzt,” lachte der Fahrmann.

,Ich scherze nicht, Freund. Sieh, schon einmal hast du mich in deinem Boot
iiber dies Wasser gefahren, um Gotteslohn. So tue es auch heute, und nimm mei-
ne Kleider dafiir an.“

,Und will der Herr ohne Kleider weiterreisen?“

»~Ach, am liebsten wollte ich gar nicht weiterreisen. Am liebsten wire es mir,
Fahrmann, wenn du mir eine alte Schiirze giabest und behieltest mich als deinen
Gehilfen bei dir, vielmehr als deinen Lehrling, denn erst muB ich lernen, mit dem
Boot umzugehen.“

Lange blickte der Fihrmann den Fremden an, suchend.

sJetzt erkenne ich dich,“ sagte er endlich. ,Einst hast du in meiner Hiitte ge-
schlafen, lange ist es her, wohl mehr als zwanzig Jahre mag das her sein, und bist
von mir liber den FluB gebracht worden, und wir nahmen Abschied voneinander
wie gute Freunde. Warst du nicht ein Samana? Deines Namens kann ich mich
nicht mehr entsinnen.”

»Ich heiBe Siddhartha, und ich war ein Samana, als du mich zuletzt gesehen
hast.”



,»S0 sei willkommen, Siddhartha. Ich heifle Vasudeva. Du wirst, so hoffe ich,
auch heute mein Gast sein und in meiner Hiitte schlafen, und mir erzahlen, wo-
her du kommst, und warum deine schonen Kleider dir so lastig sind.*

Sie waren in die Mitte des Flusses gelangt, und Vasudeva legte sich starker ins
Ruder. um gegen die Stromung anzukommen. Ruhig arbeitete er, den Blick auf
der Bootspitze, mit kraftigen Armen. Siddhartha saB und und sah ihm zu, und er-
innerte sich, wie schon einstmals, an jenem letzten Tage seiner Samana-Zeit, Lie-
be zu diesem Manne sich in seinem Herzen geregt hatte. Dankbar nahm er Vasu-
devas Einladung an. Als sie am Ufer anlegten, half er ihm das Boot an den Pfl6-
cken festbinden, darauf bat ihn der Fihrmann, in die Hiitte zu treten, bot ihm
Brot und Wasser, und Siddhartha af8 mit Lust, und a3 mit Lust auch von den
Mangofriichten, die ihm Vasudeva anbot.

Danach setzten sie sich, es ging gegen Sonnenuntergang, auf einem Baum-
stamm am Ufer, und Siddhartha erzidhlte dem Fahrmann seine Herkunft und sein
Leben, wie er es heute, in jener Stunde der Verzweiflung, vor seinen Augen gese-
hen hatte. Bis tief in die Nacht wihrte sein Erziahlen.

Vasudeva horte mit groBer Aufmerksamkeit zu. Alles nahm er lauschend in
sich auf, Herkunft und Kindheit, all das Lernen, all das Suchen, alle Freude, alle
Not. Dies war unter des Fihrmanns Tugenden eine der grofiten: er verstand wie
wenige das Zuhoren. Ohne daB er ein Wort gesprochen hatte, empfand der Spre-
chende, wie Vasudeva seine Worte in sich einlieB, still, offen, wartend, wie er kei-
nes verlor, keines mit Ungeduld erwartete, nicht Lob noch Tadel daneben stellte,
nur zuhorte. Siddhartha empfand, welches Gliick es ist, einem solchen Zuhorer
sich zu bekennen, in sein Herz das eigene Leben zu versenken, das eigene Su-
chen, das eigene Leiden.

Gegen das Ende von Siddharthas Erzahlung aber, als er von dem Baum am
Flusse sprach, und von seinem tiefen Fall, vom heiligen Om, und wie er nach sei-
nem Schlummer eine solche Liebe zu dem Flusse gefiihlt hatte, da lauschte der
Fahrmann mit verdoppelter Aufmerksamkeit, ganz und vollig hingegeben, mit ge-
schloBnem Auge.

Als aber Siddhartha schwieg, und eine lange Stille gewesen war, da sagte Vasu-
deva: ,Es ist so, wie ich dachte. Der FluB hat zu dir gesprochen. Auch dir ist er



Freund, auch zu dir spricht er. Das ist gut, das ist sehr gut. Bleibe bei mir, Sid-
dhartha, mein Freund. Ich hatte einst eine Frau, ihr Lager war neben dem mei-
nen, doch ist sie schon lange gestorben, lange habe ich allein gelebt. Lebe nun du
mit mir, es ist Raum und Essen fiir beide vorhanden.”

»lch danke dir,“ sagte Siddhartha, ,ich danke dir und nehme an. Und auch da-
fiir danke ich dir, Vasudeva, daf8 du mir so gut zugehort hast! Selten sind die
Menschen, welche das Zuhoren verstehen. Und keinen traf ich, der es verstand
wie du. Auch hierin werde ich von dir lernen.“

»,Du wirst es lernen,“ sprach Vasudeva, ,aber nicht von mir. Das Zuhoren hat
mich der FluB gelehrt, von ihm wirst auch du es lernen. Er weiB alles, der FluB,
alles kann man von ihm lernen. Sieh, auch das hast du, schon vom Wasser ge-
lernt, daB es gut ist, nach unten zu streben, zu sinken, die Tiefe zu suchen. Der
reiche und vornehme Siddhartha wird ein Ruderknecht, der gelehrte Brahmane
Siddhartha wird ein Fahrmann: auch dies ist dir vom FluB gesagt worden. Du
wirst auch das andere von ihm lernen.“

Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause: ,,Welches andere, Vasudeva?“

Vasudeva erhob sich. ,Spit ist es geworden,” sagte er, ,laB uns schlafen gehen.
Ich kann dir das andere nicht sagen, o Freund. Du wirst es lernen, vielleicht auch
weiBt du es schon. Sieh, ich bin kein Gelehrter, ich verstehe nicht zu sprechen, ich
verstehe auch nicht zu denken. Ich verstehe nur zuzuhoren und fromm zu sein,
sonst habe ich nichts gelernt. Konnte ich es sagen und lehren, so wire ich viel-
leicht ein Weiser, so aber bin ich nur ein Fihrmann, und meine Aufgabe ist es,
Menschen iiber diesen FluB zu setzen. Viele habe ich iibergesetzt, Tausende, und
ihnen allen ist mein FluB nichts anderes gewesen als ein Hindernis auf ihren Rei-
sen. Sie reisten nach Geld und Geschiften, und zu Hochzeiten, und zu Wallfahr-
ten, und der FluB war ihnen im Wege, und der Fahrmann war dazu da, sie schnell
iiber das Hindernis hinweg zubringen. Einige unter den Tausenden aber, einige
wenige, vier oder fiinf, denen hat der FluB aufgehort, ein Hindernis zu sein, sie
haben seine Stimme gehort, sie haben ihm zugehort, und der FluB ist ihnen heilig
geworden, wie er es mir geworden ist. Lal uns nun zur Ruhe gehen, Siddhartha.”

Siddhartha blieb bei dem Fahrmann und lernte das Boot bedienen, und wenn
nichts an der Fahre zu tun war, arbeitete er mit Vasudeva im Reisfelde, sammelte



Holz, pfliickte die Friichte der Pisangbaume. Er lernte ein Ruder zimmern, und
lernte das Boot ausbessern, und Korbe flechten, und war frohlich iiber alles, was
er lernte, und die Tage und Monate liefen schnell hinweg. Mehr aber, als Vasude-
va ihn lehren konnte, lehrte ihn der FluB. Von ihm lernte er unaufhorlich. Vor al-
lem lernte er von ihm das Zuhoren, das Lauschen mit stillem Herzen, mit warten-
der, geoffneter Seele, ohne Leidenschaft, ohne,Wunsch, ohne Urteil, ohne Mei-
nung.

Freundlich lebte er neben Vasudeva, und zuweilen tauschten sie Worte mitein-
ander, wenige und lang bedachte Worte. Vasudeva war kein Freund der Worte,
selten gelang es Siddhartha, ihn zum Sprechen zu bewegen.

,Hast du,“ so fragte er ihn einst, ,hast auch du vom Flusse jenes Geheime ge-
lernt: daB es keine Zeit gibt?“

Vasudevas Gesicht tiberzog sich mit hellem Lacheln.

»Ja, Siddhartha,“ sprach er. ,,Es ist doch dieses, was du meinst: daf3 der Fluf3
iiberall zugleich ist, am Ursprung und an der Miindung, am Wasserfall, an der
Fihre, an der Stromschnelle, im Meer, im Gebirge, iiberall, zugleich, und daB es
fiir ihn nur Gegenwart gibt, nicht den Schatten Vergangenheit, nicht den Schatten
Zukunft?“

sDies ist es,” sagte Siddhartha. ,,Und als ich es gelernt hatte, da sah ich mein
Leben an, und es war auch ein FluB3, und es war der Knabe Siddhartha vom Man-
ne Siddhartha und vom Greis Siddhartha nur durch Schatten getrennt, nicht
durch Wirkliches. Es waren auch Siddharthas friithere Geburten keine Vergangen-
heit, und sein Tod und seine Riickkehr zu Brahma keine Zukunft. Nichts war,
nichts wird sein; alles ist, alles hat Wesen und Gegenwart.“

Siddhartha sprach mit Entziicken, tief hatte diese Erleuchtung ihn begliickt. O,
war denn nicht alles Leiden Zeit, war nicht alles Sichquélen und Sichfiirchten
Zeit, war nicht alles Schwere, alles Feindliche in der Welt weg und iiberwunden,
sobald man die Zeit iiberwunden hatte, sobald man die Zeit wegdenken konnte?
Entziickt hatte er gesprochen, Vasudeva aber lachelte ihn strahlend an und nickte
Bestatigung, schweigend nickte er, strich mit der Hand iiber Siddharthas Schul-
ter, wandte sich zu seiner Arbeit zuriick.



Und wieder einmal, als eben der FluB in der Regenzeit geschwollen war und
machtig rauschte, da sagte Siddhartha: ,Nicht wahr, o Freund, der FluB hat viele
Stimmen, sehr viele Stimmen? Hat er nicht die Stimme eines Konigs, und eines
Kriegers, und eines Stieres, und eines Nachtvogels, und einer Gebarenden, und
eines Seufzenden, und noch tausend andere Stimmen?“

»Es ist so0,“ nickte Vasudeva, ,alle Stimmen der Geschopfe sind in seiner Stim-
me.“

»,und weiBt du,” fuhr Siddhartha fort, ,,welches Wort er spricht, wenn es dir
gelingt, alle seine zehntausend Stimmen zugleich zu horen?

Gliicklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich gegen Siddhartha und
sprach ihm das heilige Om ins Ohr. Und eben dies war es, was auch Siddhartha
gehort hatte.

Und von Mal zu Mal ward sein Lacheln dem des Fihrmanns dhnlicher, ward
beinahe ebenso strahlend, beinahe ebenso von Gliick durchglianzt, ebenso aus
tausend kleinen Falten leuchtend, ebenso kindlich, ebenso greisenhaft. Viele Rei-
sende, wenn sie die beiden Fahrméanner sahen, hielten sie fiir Briider. Oft saen
sie am Abend gemeinsam beim Ufer auf dem Baumstamm, schwiegen und horten
beide dem Wasser zu, welches fiir sie kein Wasser war, sondern die Stimme des
Lebens, die Stimme des Seienden, des ewig Werdenden. Und es geschah zuwei-
len, daB beide beim Anhoren des Flusses an dieselben Dinge dachten, an ein Ge-
sprach von vorgestern, an einen ihrer Reisenden, dessen Gesicht und Schicksal
sie beschiftigte, an den Tod, an ihre Kindheit, und daB sie beide im selben Au-
genblick, wenn der FluB ihnen etwas Gutes gesagt hatte, einander anblickten, bei-
de genau dasselbe denkend, beide begliickt tiber dieselbe Antwort auf dieselbe
Frage.

Es ging von der Fihre und von den beiden Fihrleuten etwas aus, das manche
von den Reisenden spiirten. Es geschah zuweilen, da3 ein Reisender, nachdem er
in das Gesicht eines der Fahrméanner geblickt hatte, sein Leben zu erzidhlen be-
gann, Leid erzihlte, Boses bekannte, Trost und Rat erbat. Es geschah zuweilen,
daB einer um Erlaubnis bat, einen Abend bei ihnen zu verweilen, um dem Flusse
zuzuhoren. Es geschah auch, daB8 Neugierige kamen, welchen erziahlt worden war,
an dieser Fahre lebten zwei Weise, oder Zauberer, oder Heilige. Die Neugierigen



stellten viele Fragen, aber sie bekamen keine Antworten, und sie fanden weder
Zauberer noch Weise, sie fanden nur zwei alte freundliche Méannlein, welche
stumm zu sein und etwas sonderbar und verblodet schienen. Und die Neugieri-
gen lachten, und unterhielten sich dariiber, wie toricht und leichtglaubig doch das
Volk solche leere Gertlichte verbreite.

Die Jahre gingen hin und keiner zihlte sie. Da kamen einst Monche gepilgert,
Anhénger des Gotama, des Buddha, welche baten, sie tiber den FluB8 zu setzen,
und von ihnen erfuhren die Fihrméanner, daB sie eiligst zu ihrem groBen Lehrer
zuriick wanderten, denn es habe sich die Nachricht verbreitet, der Erhabene sei
todkrank und werde bald seinen letzten Menschentod sterben, um zur Erlosung
einzugehen. Nicht lange, so kam eine neue Schar Monche gepilgert, und wieder
eine, und sowohl die Monche wie die meisten der iibrigen Reisenden und Wande-
rer sprachen von nichts anderem als von Gotama und seinem nahen Tode. Und
wie zu einem Kriegszug oder zur Kronung eines Konigs von iiberall und allen Sei-
ten her die Menschen stromen und sich gleich Ameisen in Scharen sammeln, so
stromten sie, wie von einem Zauber gezogen, dahin, wo der groBe Buddha seinen
Tod erwartete, wo das Ungeheure geschehen und der groBe Vollendete eines
Weltalters zur Herrlichkeit eingehen sollte.

Viel gedachte Siddhartha in dieser Zeit des sterbenden Weisen, des groen
Lehrers, dessen Stimme Volker ermahnt und Hunderttausende erweckt hatte,
dessen Stimme auch er einst vernommen, dessen heiliges Antlitz auch er einst
mit Ehrfurcht geschaut hatte. Freundlich gedachte er seiner, sah seinen Weg der
Vollendung vor Augen, und erinnerte sich mit Licheln der Worte, welche er einst
als junger Mann an ihn, den Erhabenen, gerichtet hatte. Es waren, so schien ihm,
stolze und altkluge Worte gewesen, lachelnd erinnerte er sich ihrer. Langst wuBte
er sich nicht mehr von Gotama getrennt, dessen Lehre er doch nicht hatte anneh-
men konnen. Nein, keine Lehre konnte ein wahrhaft Suchender annehmen, einer,
der wahrhaft finden wollte. Der aber, der gefunden hat, der konnte jede, jede
Lehre gutheiflen, jeden Weg, jedes Ziel, ihn trennte nichts mehr von all den tau-
send anderen, welche im Ewigen lebten, welche das Gottliche atmeten.

An einem dieser Tage, da so viele zum sterbenden Buddha pilgerten, pilgerte
zu ihm auch Kamala, einst die schonste der Kurtisanen. Langst hatte sie sich aus



ihrem vorigen Leben zuriickgezogen, hatte ihren Garten den Monchen Gotamas
geschenkt, hatte ihre Zuflucht zur Lehre genommen, gehorte zu den Freundinnen
und Wohltiterinnen der Pilgernden. Zusammen mit dem Knaben Siddhartha, ih-
rem Sohne, hatte sie auf die Nachricht vom nahen Tode Gotamas hin sich auf den
Weg gemacht, in einfachem Kleide, zu Fuf3. Mit ihrem Sohnlein war sie am Flusse
unterwegs; der Knabe aber war bald ermiidet, begehrte nach Hause zuriick, be-
gehrte zu rasten, begehrte zu essen, wurde trotzig und weinerlich.

Kamala muBte haufig mit ihm rasten, er war gewohnt, seinen Willen gegen sie
zu behaupten, sie muBte ihn fiittern, muBte ihn trésten, muBte ihn schelten. Er
begriff nicht, warum er mit seiner Mutter diese mithsame und traurige Pilger-
schaft habe antreten miissen, an einen unbekannten Ort, zu einem fremden Man-
ne, welcher heilig war und welcher im Sterben lag. Mochte er sterben, was ging
dies den Knaben an?

Die Pilgernden waren nicht mehr ferne von Vasudevas Fihre, als der kleine
Siddhartha abermals seine Mutter zu einer Rast notigte. Auch sie selbst, Kamala,
war ermiidet, und wahrend der Knabe an einer Banane kaute, kauerte sie sich am
Boden nieder, schlof ein wenig die Augen und ruhte. Plotzlich aber stief8 sie einen
klagenden Schrei aus, der Knabe sah sie erschrocken an und sah ihr Gesicht von
Entsetzen gebleicht, und unter ihrem Kleide hervor entwich eine kleine schwarze
Schlange, von welcher Kamala gebissen war.

Eilig liefen sie nun beide des Weges, um zu Menschen zu kommen, und kamen
bis in die Ndhe der Fiahre, dort sank Kamala zusammen, und vermochte nicht
weiter zu gehen. Der Knabe aber erhob ein klagliches Geschrei, dazwischen kiiBte
und umhalste er seine Mutter, und auch sie stimmte in seine lauten Hilferufe ein,
bis die Tone Vasudevas Ohr erreichten, der bei der Fihre stand. Schnell kam er
gegangen, nahm die Frau auf die Arme, trug sie ins Boot, der Knabe lief mit, und
bald kamen sie alle in der Hiitte an, wo Siddhartha am Herde stand und eben
Feuer machte. Er blickte auf und sah zuerst das Gesicht des Knaben, das ihn
wunderlich erinnerte, an Vergessenes mahnte. Dann sah er Kamala, die er alsbald
erkannte, obwohl sie besinnungslos im Arm des Fihrmanns lag, und nun wuBte
er, daB es sein eigner Sohn sei, dessen Gesicht ihn so sehr gemahnt hatte, und das
Herz bewegte sich in seiner Brust.



Kamalas Wunde wurde gewaschen, war aber schon schwarz und ihr Leib ange-
schwollen, ein Heiltrank wurde ihr eingefloBt. Thr BewuBtsein kehrte zuriick, sie
lag auf Siddharthas Lager in der Hiitte, Und {iiber sie gebeugt stand Siddhartha,
der sie einst so sehr geliebt hatte. Es schien ihr ein Traum zu sein, lachelnd blick-
te sie in ihres Freundes Gesicht, nur langsam erkannte sie ihre Lage, erinnerte
sich des Bisses, rief dngstlich nach dem Knaben.

»Er ist bei dir, sei ohne Sorge,” sagte Siddhartha.

Kamala blickte in seine Augen. Sie sprach mit schwerer Zunge, vom Gift ge-
lahmt. ,Du bist alt geworden, Lieber,* sagte sie, ,grau bist du geworden. Aber du
gleichst dem jungen Samana, der einst ohne Kleider mit staubigen Fiilen zu mir
in den Garten kam. Du gleichst ihm viel mehr, als du ihm damals glichest, da du
mich und Kamaswami verlassen hast. In den Augen gleichst du ihm, Siddhartha.
Ach, auch ich bin alt geworden, alt—kanntest du mich denn noch?“

Siddhartha lachelte: ,Sogleich kannte ich dich, Kamala, Liebe.*

Kamala deutete auf ihren Knaben und sagte: ,Kanntest du auch ihn? Er ist
dein Sohn.“

Thre Augen wurden irr und fielen zu. Der Knabe weinte, Siddhartha nahm ihn
auf seine Knie, lie} ihn weinen, streichelte sein Haar, und beim Anblick des Kin-
dergesichtes fiel ein brahmanisches Gebet ihm ein, das er einst gelernt hatte, als
er selbst ein kleiner Knabe war. Langsam, mit singender Stimme, begann er es zu
sprechen, aus der Vergangenheit und Kindheit her kamen ihm die Worte geflos-
sen. Und unter seinem Singsang wurde der Knabe ruhig, schluchzte noch hin und
wieder auf und schlief ein. Siddhartha legte ihn auf Vasudevas Lager. Vasudeva
stand am Herd und kochte Reis. Siddhartha warf ihm einen Blick zu, den er 14-
chelnd erwiderte.

»Sie wird sterben,“ sagte Siddhartha leise.

Vasudeva nickte, iiber sein freundliches Gesicht lief der Feuerschein vom Her-
de.

Nochmals erwachte Kamala zum BewuBtsein. Schmerz verzog ihr Gesicht, Sid-
dharthas Auge las das Leiden auf ihrem Munde, auf ihren erblaBten Wangen. Stil-
le las er es, aufmerksam, wartend, in ihr Leiden versenkt. Kamala fiihlte es, ihr
Blick suchte sein Auge.



Thn anblickend, sagte sie: ,,Nun sehe ich, daB auch deine Augen sich verandert
haben. Ganz anders sind sie geworden. Woran doch erkenne ich noch, dafl du
Siddhartha bist? Du bist es, und bist es nicht.“

Siddhartha sprach nicht, still blickten seine Augen in die ihren.

»,Du hast es erreicht?“ fragte sie. ,Du hast Friede gefunden?

Er lachelte, und legte seine Hand auf ihre.

»lch sehe es,” sagte sie, ,,ich sehe es. Auch ich werde Friede finden.“

»,Du hast ihn gefunden,” sprach Siddhartha fliisternd.

Kamala blickte ihm unverwandt in die Augen. Sie dachte daran, daB sie zu
Gotama hatte pilgern wollen, um das Gesicht eines Vollendeten zu sehen, um sei-
nen Frieden zu atmen, und daB sie statt seiner nun ihn gefunden, und daB es gut
war, ebenso gut, als wenn sie jenen gesehen hatte. Sie wollte es ihm sagen, aber
die Zunge gehorchte ihrem Willen nicht mehr. Schweigend sah sie ihn an, und er
sah in ihren Augen das Leben erloschen. Als der letzte Schmerz ihr Auge erfiillte
und brach, als der letzte Schauder iiber ihre Glieder lief, schloB sein Finger ihre
Lider.

Lange saB er und blickte auf ihr entschlafnes Gesicht. Lange betrachtete er ih-
ren Mund, ihren alten, miiden Mund mit den schmal gewordenen Lippen, und er-
innerte sich, daB er einst, im Friihling seiner Jahre, diesen Mund einer frisch auf-
gebrochenen Feige verglichen hatte. Lange saB3 er, las in dem bleichen Gesicht, in
den miiden Falten, fiillte sich mit dem Anblick, sah sein eigenes Gesicht ebenso
liegen, ebenso weilB3, ebenso erloschen, und sah zugleich sein Gesicht und das ihre
jung, mit den roten Lippen, mit dem brennenden Auge, und das Gefiihl der Ge-
genwart und Gleichzeitigkeit durchdrang ihn vollig, das Gefiihl der Ewigkeit. Tief
empfand er, tiefer als jemals, in dieser Stunde die Unzerstorbarkeit jedes Lebens,
die Ewigkeit jedes Augenblicks.

Da er sich erhob, hatte Vasudeva Reis fiir ihn bereitet. Doch aB Siddhartha
nicht. Im Stall, wo ihre Ziege stand, machten sich die beiden Alten eine Streu zu-
recht, und Vasudeva legte sich schlafen. Siddhartha aber ging hinaus und sal3 die
Nacht vor der Hiitte, dem Flusse lauschend, von Vergangenheit umspiilt, von al-
len Zeiten seines Lebens zugleich beriihrt und umfangen. Zuweilen aber erhob er
sich, trat an die Hiittentilir und lauschte, ob der Knabe schlafe.



Friih am Morgen, noch ehe die Sonne sichtbar ward, kam Vasudeva aus dem
Stalle und trat zu seinem Freunde.

»,Du hast nicht geschlafen,“ sagte er.

»,Nein, Vasudeva. Ich saB hier, ich horte dem Flusse zu. Viel hat er mir gesagt,
tief hat er mich mit dem heilsamen Gedanken erfiillt, mit dem Gedanken der Ein-
heit.“

»,Du hast Leid erfahren, Siddhartha, doch ich sehe, es ist keine Traurigkeit in
dein Herz gekommen.*

»Nein, Lieber, wie sollte ich denn traurig sein? Ich, der ich reich und gliicklich
war, bin jetzt noch reicher und gliicklicher geworden. Mein Sohn ist mir ge-
schenkt worden.”

,Willkommen sei dein Sohn auch mir. Nun aber, Siddhartha, 1a uns an die
Arbeit gehen, viel ist zu tun. Auf demselben Lager ist Kamala gestorben, auf wel-
chem einst mein Weib gestorben ist. Auf demselben Hiigel auch wollen wir Ka-
malas Scheiterhaufen bauen, auf welchem ich einst meines Weibes Scheiterhau-
fen gebaut habe.“

Wihrend der Knabe noch schlief, bauten sie den Scheiterhaufen.

Der Sohn

Scheu und weinend hatte der Knabe der Bestattung seiner Muttter beigewohnt,
finster und scheu hatte er Siddhartha angehort, der ihn als seinen Sohn begriifite
und ihn bei sich in Vasudevas Hiitte willkommen hieB. Bleich saB er tagelang am
Hiigel der Toten, mochte nicht essen, verschlof seinen Blick, verschloB sein Herz,
wehrte und straubte sich gegen das Schicksal.

Siddhartha schonte ihn und lieB ihn gewéhren, er ehrte seine Trauer. Siddhar-
tha verstand, daB sein Sohn ihn nicht kenne, daB er ihn nicht lieben konne wie ei-
nen Vater. Langsam sah und verstand er auch, daB der Elfjahrige ein verwohnter
Knabe war, ein Mutterkind, und in Gewohnheiten des Reichtums aufgewachsen,



gewohnt an feinere Speisen, an ein weiches Bett, gewohnt, Dienern zu befehlen.
Siddhartha verstand, da8 der Trauernde und Verwohnte nicht pl6tzlich und gut-
willig in der Fremde und Armut sich zufrieden geben konne. Er zwang ihn nicht,
er tat manche Arbeit fiir ihn, suchte stets den besten Bissen fiir ihn aus. Langsam
hoffte er ihn zu gewinnen, durch freundliche Geduld.

Reich und gliicklich hatte er sich genannt, als der Knabe zu ihm gekommen
war. Da indessen die Zeit hinfloB, und der Knabe fremd und finster blieb, da er
ein stolzes und trotziges Herz zeigte, keine Arbeit tun wollte, den Alten keine Ehr-
furcht erwies, Vasudevas Fruchtbiaume beraubte, da begann Siddhartha zu ver-
stehen, daB3 mit seinem Sohne nicht Gliick und Friede zu ihm gekommen war,
sondern Leid und Sorge. Aber er liebte ihn, und lieber war ihm Leid und Sorge
der Liebe, als ihm Gliick und Freude ohne den Knaben gewesen war. Seit der jun-
ge Siddhartha in der Hiitte war, hatten die Alten sich in die Arbeit geteilt. Vasu-
deva hatte das Amt des Fahrmanns wieder allein iibernommen, und Siddhartha,
um bei dem Sohne zu sein, die Arbeit in Hiitte und Feld.

Lange Zeit, lange Monate wartete Siddhartha darauf, daB3 sein Sohn ihn verste-
he, daB er seine Liebe annehme, daB er sie vielleicht erwidere. Lange Monate war-
tete Vasudeva, zusehend, wartete und schwieg. Eines Tages, als Siddhartha der
Junge seinen Vater wieder sehr mit Trotz und Launen gequélt und ihm beide
Reisschiisseln zerbrochen hatte, nahm Vasudeva seinen Freund am Abend beisei-
te und sprach mit ihm.

»Entschuldige mich,“ sagte er, ,,aus freundlichem Herzen rede ich zu dir. Ich
sehe, daB3 du dich qualst, ich sehe, daB du Kummer hast. Dein Sohn, Lieber,
macht dir Sorge, und auch mir macht er Sorge. An ein anderes Leben, an ein an-
deres Nest ist der junge Vogel gewohnt. Nicht wie du ist er dem Reichtum und
der Stadt entlaufen aus Ekel und UberdruB, er hat wider seinen Willen dies alles
dahinten lassen miissen. Ich fragte den FluB, o Freund, vielemale habe ich ihn ge-
fragt. Der FluB aber lacht, er lacht mich aus, mich und dich lacht er aus, und
schiittelt sich tiber unsre Torheit. Wasser will zu Wasser, Jugend will zu Jugend,
dein Sohn ist nicht an dem Orte, wo er gedeihen kann. Frage auch du den FluB,
hore auch du auf ihn!“



Bekiimmert blickte Siddhartha ihm in das freundliche Gesicht, in dessen vie-
len Runzeln bestindige Heiterkeit wohnte.

»,Kann ich mich denn von ihm trennen?“ sagte er leise, beschamt. ,LaB mir
noch Zeit, Lieber! Sieh, ich kimpfe um ihn, ich werbe um sein Herz, mit Liebe
und mit freundlicher Geduld will ich es fangen. Auch zu ihm soll einst der FluB
reden, auch er ist berufen.”

Vasudevas Lacheln blithte wiarmer. ,,0 ja, auch er ist berufen, auch er ist vom
ewigen Leben. Aber wissen wir denn, du und ich, wozu er berufen ist, zu welchem
Wege, zu welchen Taten, zu welchen Leiden? Nicht klein wird sein Leiden sein,
stolz und hart ist ja sein Herz, viel miissen solche leiden, viel irren, viel Unrecht
tun, sich viel Stinde aufladen. Sage mir, mein Lieber: du erziehst deinen Sohn
nicht? Du zwingst ihn nicht? Schlagst ihn nicht? Strafst ihn nicht?“

,Nein, Vasudeva, das tue ich alles nicht.“

»Ich wuBte es. Du zwingst ihn nicht, schldgst ihn nicht, befiehlst ihm nicht,
weil du weilit, daBB Weich starker ist als Hart, Wasser stirker als Fels, Liebe star-
ker als Gewalt. Sehr gut, ich lobe dich. Aber ist es nicht ein Irrtum von dir, zu
meinen, daf du ihn nicht zwingest, nicht strafest? Bindest du ihn nicht in Bande
mit deiner Liebe? Beschdmst du ihn nicht tdglich, und machst es ihm noch
schwerer, mit deiner Giite und Geduld? Zwingst du ihn nicht, den hochmiitigen
und verwohnten Knaben, in einer Hiitte bei zwei alten Bananenessern zu leben,
welchen schon Reis ein Leckerbissen ist, deren Gedanken nicht seine sein kon-
nen, deren Herz alt und still ist und anderen Gang hat als das seine? Ist er mit al-
ledem nicht gezwungen, nicht gestraft?“

Betroffen blickte Siddhartha zur Erde. Leise fragte er: ,Was, meinst du, soll ich
tun?“

Sprach Vasudeva: ,Bring ihn zur Stadt, bringe ihn in seiner Mutter Haus, es
werden noch Diener dort sein, denen gib ihn. Und wenn keine mehr da sind, so
bringe ihn einem Lehrer, nicht der Lehre wegen, aber daB er zu anderen Knaben
komme, und zu Miadchen, und in die Welt, welche die seine ist. Hast du daran nie
gedacht?“

»,Du siehst in mein Herz,“ sprach Siddhartha traurig. ,,Oft habe ich daran ge-
dacht. Aber sieh, wie soll ich ihn, der ohnehin kein sanftes Herz hat, in diese Welt



geben? Wird er nicht lippig werden, wird er nicht sich an Lust und Macht verlie-
ren, wird er nicht alle Irrtimer seines Vaters wiederholen, wird er nicht vielleicht
ganz und gar in Sansara verloren gehen?“

Hell strahlte des Fahrmanns Licheln auf; er beriihrte zart Siddharthas Arm
und sagte: ,,Frage den FluB dariiber, Freund! Hore ihn dariiber lachen! Glaubst
du denn wirklich, daB du deine Torheiten begangen habest, um sie dem Sohn zu
ersparen? Und kannst du denn deinen Sohn vor Sansara schiitzen? Wie denn?
Durch Lehre, durch Gebet, durch Ermahnung? Lieber, hast du jene Geschichte
denn ganz vergessen, jene lehrreiche Geschichte vom Brahmanensohn Siddhar-
tha, die du mir einst hier an dieser Stelle erziahlt hast? Wer hat den Samana Sid-
dhartha vor Sansara bewahrt, vor Stinde, vor Habsucht, vor Torheit? Hat seines
Vaters Frommigkeit, seiner Lehrer Ermahnung, hat sein eigenes Wissen, sein ei-
genes Suchen ihn bewahren konnen? Welcher Vater, welcher Lehrer hat ihn da-
vor schiitzen konnen, selbst das Leben zu leben, selbst sich mit dem Leben zu be-
schmutzen, selbst Schuld auf sich zu laden, selbst den bitteren Trank zu trinken,
selber seinen Weg zu finden?

Glaubst du denn, Lieber, dieser Weg bleibe irgend jemandem vielleicht er-
spart? Vielleicht deinem Sohnchen, weil du es liebst, weil du ihm gern Leid und
Schmerz und Enttduschung ersparen mochtest? Aber auch wenn du zehnmal fiir
ihn stiirbest, wiirdest du ihm nicht den kleinsten Teil seines Schicksals damit ab-
nehmen konnen.“

Noch niemals hatte Vasudeva so viele Worte gesprochen. Freundlich dankte
ihm Siddhartha, ging bekiimmert in die Hiitte, fand lange keinen Schlaf. Vasude-
va hatte ihm nichts gesagt, das er nicht selbst schon gedacht und gewuBt hitte.
Aber es war ein Wissen, das er nicht tun konnte, stiarker als das Wissen war seine
Liebe zu dem Knaben, stiarker seine Zartlichkeit, seine Angst, ihn zu verlieren.
Hatte er denn jemals an irgend etwas so sehr sein Herz verloren, hatte er je ir-
gendeinen Menschen so geliebt, so blind, so leidend, so erfolglos, und doch so
gliicklich?

Siddhartha konnte seines Freundes Rat nicht befolgen, er konnte den Sohn
nicht hergeben. Er lieB sich von dem Knaben befehlen, er lie3 sich von ihm mif3-
achten. Er schwieg und wartete, begann taglich den stummen Kampf der Freund-



lichkeit, den lautlosen Krieg der Geduld. Auch Vasudeva schwieg und wartete,
freundlich, wissend, langmiitig. In der Geduld waren sie beide Meister.

Einst, als des Knaben Gesicht ihn sehr an Kamala erinnerte, muBte Siddhartha
plotzlich eines Wortes gedenken, das Kamala vor Zeiten, in den Tagen der Ju-
gend, einmal zu ihm gesagt hatte. ,Du kannst nicht lieben,” hatte sie ihm gesagt,
und er hatte ihr Recht gegeben und hatte sich mit einem Stern, die Kindermen-
schen aber mit fallendem Laub verglichen, und dennoch hatte er in jenem Wort
auch einen Vorwurf gespiirt. In der Tat hatte er niemals sich an einen anderen
Menschen ganz verlieren und hingeben konnen, sich selbst vergessen, Torheiten
der Liebe eines anderen wegen begehen; nie hatte er das gekonnt, und dies war,
wie ihm damals schien, der groBe Unterschied gewesen, der ihn von den Kinder-
menschen trennte. Nun aber, seit sein Sohn da war, nun war auch er, Siddhartha,
vollends ein Kindermensch geworden, eines Menschen wegen leidend, einen
Menschen liebend, an eine Liebe verloren, einer Liebe wegen ein Tor geworden.
Nun fiihlte auch er, spit, einmal im Leben diese starkste und seltsamste Leiden-
schaft, litt an ihr, litt klaglich, und war doch beseligt, war doch um etwas erneu-
ert, um etwas reicher.

Wohl spiirte er, daB diese Liebe, diese blinde Liebe zu seinem Sohn eine Lei-
denschaft, etwas sehr Menschliches, daf3 sie Sansara sei, eine triibe Quelle, ein
dunkles Wasser. Dennoch, so fiihlte er gleichzeitig, war sie nicht wertlos, war sie
notwendig, kam aus seinem eigenen Wesen. Auch diese Lust wollte gebiiBt, auch
diese Schmerzen wollten gekostet sein, auch diese Torheiten begangen.

Der Sohn indessen lieB ihn seine Torheiten begehen, lieB ihn werben, lieB ihn
taglich sich vor seinen Launen demiitigen. Dieser Vater hatte nichts, was ihn ent-
ziickt, und nichts, was er gefiirchtet hitte. Er war ein guter Mann, dieser Vater,
ein guter, giitiger, sanfter Mann, vielleicht ein sehr frommer Mann, vielleicht ein
Heiliger dies alles waren nicht Eigenschaften, welche den Knaben gewinnen
konnten. Langweilig war ihm dieser Vater, der ihn da in seiner elenden Hitte ge-
fangen hielt, langweilig war er ihm, und da8 er jede Unart mit Licheln, jeden
Schimpf mit Freundlichkeit, jede Bosheit mit Giite beantwortete, das eben war
die verhaBteste List dieses alten Schleichers. Viel lieber ware der Knabe von ihm
bedroht, von ihm mihandelt worden.



Es kam ein Tag, an welchem des jungen Siddhartha Sinn zum Ausbruch kam
und sich offen gegen seinen Vater wandte. Der hatte ihm einen Auftrag erteilt, er
hatte ihn Reisig sammeln geheiflen. Der Knabe ging aber nicht aus der Hiitte, er
blieb trotzig und wiitend stehen, stampfte den Boden, ballte die Fauste, und
schrie in gewaltigem Ausbruch seinem Vater HaB und Verachtung ins Gesicht.

»,Hole du selber dein Reisig!“ rief er schaumend, ,ich bin nicht dein Knecht.
Ich weiB ja, daB du mich nicht schlagst, du wagst es ja nicht; ich weiB ja, daB du
mich mit deiner Frommigkeit und deiner Nachsicht bestindig strafen und klein
machen willst. Du willst, daB ich werden soll wie du, auch so fromm, auch so
sanft, auch so weise! Ich aber, hore, ich will, dir zu Leide, lieber ein Strafenrau-
ber und Morder werden und zur Holle fahren, als so werden wie du! Ich hasse
dich, du bist nicht mein Vater, und wenn du zehnmal meiner Mutter Buhle gewe-
sen bist!*

Zorn und Gram liefen in ihm tiber, schaumten in hundert wiisten und b6sen
Worten dem Vater entgegen. Dann lief der Knabe davon und kam erst spat am
Abend wieder.

Am andern Morgen aber war er verschwunden. Verschwunden war auch ein
kleiner, aus zweifarbigem Bast geflochtener Korb, in welchem die Fihrleute jene
Kupfer- und Silbermiinzen aufbewahrten, welche sie als Fihrlohn erhielten. Ver-
schwunden war auch das Boot, Siddhartha sah es am jenseitigen Ufer liegen. Der
Knabe war entlaufen.

»lch muB ihm folgen,” sagte Siddhartha, der seit jenen gestrigen Schimpfreden
des Knaben vor Jammer zitterte. ,,Ein Kind kann nicht allein durch den Wald ge-
hen. Er wird umkommen. Wir miissen ein FloB bauen, Vasudeva, um tibers Was-
ser zu kommen.“

»Wir werden ein FloB bauen,“ sagte Vasudeva, ,,um unser Boot wieder zu ho-
len, das der Junge entfiihrt hat. Thn aber solltest du laufen lassen, Freund, er ist
kein Kind mehr, er weiB sich zu helfen. Er sucht den Weg nach der Stadt, und er
hat Recht, vergiB3 das nicht. Er tut das, was du selbst zu tun versdumt hast. Er
sorgt fiir sich, er geht seine Bahn. Ach, Siddhartha, ich sehe dich leiden, aber du
leidest Schmerzen, iiber die man lachen mochte, tiber die du selbst bald lachen
wirst.“



Siddhartha antwortete nicht. Er hielt schon das Beil in Handen, und begann
ein FloB aus Bambus zu machen, und Vasudeva half ihm, die Stimme mit Grass-
eilen zuzammen zu binden. Dann fuhren sie hiniiber, wurden weit abgetrieben,
zogen das FloB am jenseitigen Ufer fluBauf.

»~Warum hast du das Beil mitgenommen?*“ fragte Siddhartha.

Vasudeva sagte: ,Es konnte sein, daf3 das Ruder unsres Bootes verloren gegan-
gen ware.“

Siddhartha aber wuBte, was sein Freund dachte. Er dachte, der Knabe werde
das Ruder weggeworfen oder zerbrochen haben, um sich zu rachen und um sie an
der Verfolgung zu hindern. Und wirklich war kein Ruder mehr im Boote. Vasude-
va wies auf den Boden des Bootes, und sah den Freund mit Licheln an, als wollte
er sagen; ,,Siehst du nicht, was dein Sohn dir sagen will? Siehst du nicht, daB er
nicht verfolgt Sein will?“ Doch sagte er dies nicht mit Worten. Er machte sich dar-
an, ein neues Ruder zu zimmern. Siddhartha aber nahm Abschied, um nach dem
Entflohenen zu suchen. Vasudeva hinderte ihn nicht.

Als Siddhartha schon lange im Walde unterwegs war, kam ihm der Gedanke,
daB sein Suchen nutzlos sei. Entweder, so dachte er, war der Knabe langst voraus
und schon in der Stadt angelangt, oder, wenn er noch unterwegs sein sollte, wiir-
de er vor ihm, dem Verfolgenden, sich verborgen halten. Da er weiter dachte,
fand er auch, daB er selbst nicht in Sorge um seinen Sohn war, da8$ er im Inners-
ten wuBte, er sei weder umgekommen, noch drohe ihm im Walde Gefahr. Den-
noch lief er ohne Rast, nicht mehr, um ihn zu retten, nur aus Verlangen, nur um
ihn vielleicht nochmals zu sehen. Und er lief bis vor die Stadt.

Als er nahe bei der Stadt auf die breite Stra3e gelangte, blieb er stehen, am
Eingang des schonen Lustgartens, der einst Kamala gehort hatte, wo er sie einst,
in der Sanfte, zum erstenmal gesehen hatte. Das Damalige stand in seiner Seele
auf, wieder sah er sich dort stehen, jung, ein bartiger nackter Samana, das Haar
voll Staub. Lange stand Siddhartha und blickte durch das offne Tor in den Gar-
ten, Monche in gelben Kutten sah er unter den schonen Baiumen gehen.

Lange stand er, nachdenkend, Bilder sehend, der Geschichte seines Lebens
lauschend. Lange stand er, blickte nach den Monchen, sah statt ihrer den jungen
Siddhartha, sah die junge Kamala unter den hohen Baumen gehen. Deutlich sah



er sich, wie er von Kamala bewirtet ward, wie er ihren ersten Kuf3 empfing, wie er
stolz und verachtlich auf sein Brahmanentum zuriickblickte, stolz und verlangend
sein Weltleben begann. Er sah Kamaswami, sah die Diener, die Gelage, die Wiir-
felspieler, die Musikanten, sah Kamalas Singvogel im Kifig, lebte dies alles noch-
mals, atmete Sansara, war nochmals alt und miide, fithlte nochmals den Ekel,
fiihlte nochmals den Wunsch, sich auszuloschen, genas nochmals am heiligen
Om.

Nachdem er lange beim Tor des Gartens gestanden war, sah Siddhartha ein,
daB das Verlangen toricht war, das ihn bis zu dieser Stitte getrieben hatte, daB er
seinem Sohne nicht helfen konnte, daB er sich nicht an ihn hangen durfte. Tief
fihlte er die Liebe zu dem Entflohenen im Herzen, wie eine Wunde, und fiihlte
zugleich, daB ihm die Wunde nicht gegeben war, um in ihr zu wiihlen, daB sie zur
Bliite werden und strahlen miisse.

Daf3 die Wunde zu dieser Stunde noch nicht blithte, noch nicht strahlte, mach-
te ihn traurig. An der Stelle des Wunschzieles, das ihn hierher und dem entflohe-
nen Sohne nachgezogen hatte, stand nun Leere. Traurig setzte er sich nieder,
fiihlte etwas in seinem Herzen sterben, empfand Leere, sah keine Freude mehr,
kein Ziel. Er saB3 versunken, und wartete. Dies hatte er am Flusse gelernt, dies ei-
ne: warten, Geduld haben, lauschen. Und er saB und lauschte, im Staub der Stra-
Be, lauschte seinem Herzen, wie es miid und traurig ging, wartete auf eine Stim-
me. Manche Stunde kauerte er lauschend, sah keine Bilder mehr, sank in die Lee-
re, lieB sich sinken, ohne einen Weg zu sehen. Und wenn er die Wunde brennen
fiihlte, sprach er lautlos das Om, fiillte sich mit Om. Die Monche im Garten sahen
ihn, und da er viele Stunden kauerte, und auf seinen grauen Haaren der Staub
sich sammelte, kam einer gegangen und legte zwei Pisangfriichte vor ihm nieder.
Der Alte sah ihn nicht.

Aus dieser Erstarrung weckte ihn eine Hand, welche seine Schulter beriihrte.
Alsbald erkannte er diese Beriihrung, die zarte, schamhafte, und kam zu sich. Er
erhob sich und begriite Vasudeva, welcher ihm nachgegangen war. Und da er in
Vasudevas freundliches Gesicht schaute, in die kleinen, wie mit lauter Licheln
ausgefiillten Falten, in die heiteren Augen, da lachelte auch er. Er sah nun die Pi-
sangfriichte vor sich liegen, hob sie au, gab eine dem Fahrmann, a3 selbst die an-



dere. Darauf ging er schweigend mit Vasudeva in den Wald zurtick, kehrte zur
Fahre heim. Keiner sprach von dem, was heute geschehen war, keiner nannte den
Namen des Knaben, keiner sprach von seiner Flucht, keiner sprach von der Wun-
de. In der Hiitte legte sich Siddhartha auf sein Lager, und da nach einer Weile Va-
sudeva zu Thm trat, um ihm eine Schale Kokosmilch anzubieten, fand er ihn
schon schlafend.

Om

Lange noch brannte die Wunde. Manchen Reisenden mufite Siddhartha {iber den
FluB setzen, der einen Sohn oder eine Tochter bei sich hatte, und keinen von ih-
nen sah er, ohne daB3 er ihn beneidete, ohne daf er dachte: ,,So viele, so viel Tau-
sende besitzen dies holdeste Gliick—warum ich nicht? Auch bése Menschen, auch
Diebe, und Rauber haben Kinder, und lieben sie, und werden von ihnen geliebt,
nur ich nicht.“ So einfach, so ohne Verstand dachte er nun, so dhnlich war er den
Kindermenschen geworden.

Anders sah er jetzt die Menschen an als friiher, weniger klug, weniger stolz,
dafiir warmer, dafiir neugieriger, beteiligter. Wenn er Reisende der gewohnlichen
Art iibersetzte, Kindermenschen, Geschiftsleute, Krieger, Weibervolk, so erschie-
nen diese Leute ihm nicht fremd wie einst: er verstand sie, er verstand und teilte
ihr nicht von Gedanken und Einsichten, sondern einzig von Trieben und Wiin-
schen geleitetes Leben, er fiihlte sich wie sie. Obwohl er nahe der Vollendung war,
und an seiner letzten Wunde trug, schien ihm doch, diese Kindermenschen seien
seine Briider, ihre Eitelkeiten, Begehrlichkeiten und Lacherlichkeiten verloren
das Licherliche fiir ihn, wurden begreiflich, wurden liebenswert, wurden ihm so-
gar verehrungswiirdig. Die blinde Liebe einer Mutter zu ihrem Kind, den dum-
men, blinden Stolz eines eingebildeten Vaters auf sein einziges Sohnlein, das blin-
de, wilde Streben nach Schmuck und nach bewundernden Manneraugen bei ei-
nem jungen, eitlen Weibe, alle diese Triebe, alle diese Kindereien, alle diese einfa-



chen, torichten, aber ungeheuer starken, stark lebenden, stark sich durchsetzen-
den Triebe und Begehrlichkeiten waren fiir Siddhartha jetzt keine Kindereien
mehr, er sah um ihretwillen die Menschen leben, sah sie um ihretwillen Unendli-
ches leisten, Reisen tun, Kriege fithren, Unendliches leiden, Unendliches ertra-
gen, und er konnte sie dafiir lieben, er sah das Leben, das Lebendige, das Unzer-
storbare, das Brahman in jeder ihrer Leidenschaften, jeder ihrer Taten. Liebens-
wert und bewundernswert waren diese Menschen in ihrer blinden Treue, ihrer
blinden Stirke und Zahigkeit. Nichts fehlte ihnen, nichts hatte der Wissende und
Denker vor ihnen voraus als eine einzige Kleinigkeit, eine einzige winzig kleine
Sache: das BewuBtsein, den bewuBten Gedanken der Einheit alles Lebens. Und
Siddhartha zweifelte sogar zu mancher Stunde, ob dies Wissen, dieser Gedanke
so sehr hoch zu werten, ob nicht auch er vielleicht eine Kinderei der Denkmen-
schen, der Denk-Kindermenschen sein mochte. In allem andern waren die Welt-
menschen dem Weisen ebenbiirtig, waren ihm oft weit iiberlegen, wie ja auch Tie-
re in ihrem zdhen, unbeirrten Tun des Notwendigen in manchen Augenblicken
den Menschen iiberlegen scheinen konnen.

Langsam bliihte, langsam reifte in Siddhartha die Erkenntnis, das Wissen dar-
um, was eigentlich Weisheit sei, was seines langen Suchens Ziel sei. Es war nichts
als eine Bereitschaft der Seele, eine Fahigkeit, eine geheime Kunst, jeden Augen-
blick, mitten im Leben, den Gedanken der Einheit denken, die Einheit fithlen und
einatmen zu konnen. Langsam bliihte dies in ihm auf, strahlte ihm aus Vasudevas
altem Kindergesicht wider: Harmonie, Wissen um die ewige Vollkommenheit der
Welt, Lacheln, Einheit.

Die Wunde aber brannte noch, sehnlich und bitter gedachte Siddhartha seines
Sohnes, pflegte seine Liebe und Zartlichkeit im Herzen, lieB den Schmerz an sich
fressen, beging alle Torheiten der Liebe. Nicht von selbst erlosch diese Flamme.

Und eines Tages, als die Wunde heftig brannte, fuhr Siddhartha tiber den
FluB, gejagt von Sehnsucht, stieg aus und war Willens, nach der Stadt zu gehen
und seinen Sohn zu suchen. Der FluB floB sanft und leise, es war in der trockenen
Jahreszeit, aber seine Stimme klang sonderbar: sie lachte! Sie lachte deutlich. Der
FluB lachte, er lachte hell und klar den alten Fahrmann aus. Siddhartha blieb ste-
hen, er beugte sich iibers Wasser, um noch besser zu héren, und im still ziehen-



den Wasser sah er sein Gesicht gespiegelt, und in diesem gespiegelten Gesicht
war etwas, das ihn erinnerte, etwas Vergessenes,, und da er sich besann, fand er
es: dies Gesicht glich einem andern, das er einst gekannt und geliebt und auch ge-
fiirchtet hatte. Es glich dem Gesicht seines Vaters, des Brahmanen. Und er erin-
nerte sich, wie er vor Zeiten, ein Jiingling, seinen Vater gezwungen hatte, ihn zu
den BiiBern gehen zu lassen, wie er Abschied von ihm genommen hatte, wie er ge-
gangen und nie mehr wiedergekommen war. Hatte nicht auch sein Vater um ihn
dasselbe Leid gelitten, wie er es nun um seinen Sohn litt? War nicht sein Vater
langst gestorben, allein, ohne seinen Sohn wiedergesehen zu haben? MubBte er
selbst nicht dies selbe Schicksal erwarten? War es nicht eine Komodie, eine selt-
same und dumme Sache, diese Wiederholung, dieses Laufen in einem verhang-
nisvollen Kreise?

Der FluB lachte. Ja, es war so, es kam alles wieder, was nicht bis zu Ende gelit-
ten und gelost ward, es wurden immer wieder dieselben Leiden gelitten. Siddhar-
tha aber stieg wieder in das Boot und fuhr zu der Hiitte zurtick, seines Vaters ge-
denkend, seines Sohnes gedenkend, vom Flusse verlacht, mit sich selbst im Streit,
geneigt zur Verzweiflung, und nicht minder geneigt, tiber sich und die ganze Welt
laut mitzulachen. Ach, noch bliihte die Wunde nicht, noch wehrte sein Herz sich
wider das Schicksal, noch strahlte nicht Heiterkeit und Sieg aus seinem Leide.
Doch fiihlte er Hoffnung, und da er zur Hiitte zuriickgekehrt war, spiirte er ein
unbesiegbares Verlangen, sich vor Vasudeva zu 6ffnen, ihm alles zu zeigen, ihm,
dem Meister des Zuhorens, alles zu sagen.

Vasudeva saf} in der Hiitte und flocht an einem Korbe. Er fuhr nicht mehr mit
dem Fahrboot, seine Augen begannen schwach zu werden, und nicht nur seine
Augen; auch seine Arme und Hande. Unverandert und blithend war nur die Freu-
de und das heitere Wohlwollen seines Gesichtes.

Siddhartha setzte sich zu dem Greise, langsam begann er zu sprechen. Wor-
iiber sie niemals gesprochen hatten, davon erzihlte er jetzt, von seinem Gange
zur Stadt, damals, von der brennenden Wunde, von seinem Neid beim Anblick
gliicklicher Viter, von seinem Wissen um die Torheit solcher Wiinsche, von sei-
nem vergeblichen Kampf wider sie. Alles berichtete er, alles konnte er sagen, auch
das Peinlichste, alles lieB sich sagen, alles sich zeigen, alles konnte er erzahlen. Er



zeigte seine Wunde dar, erzihlte auch seine heutige Flucht, wie er iibers Wasser
gefahren sei, kindischer Fliichtling, willens nach der Stadt zu wandern, wie der
FluB gelacht habe.

Wihrend er sprach, lange sprach, wihrend Vasudeva mit stillem Gesicht
lauschte, empfand Siddhartha dies Zuhoren Vasudevas stérker, als er es jemals
gefiihlt hatte, er spiirte, wie seine Schmerzen, seine Bedngstigungen hiniiberflos-
sen, wie seine heimliche Hoffnung hiniiberflof, ihm von driiben wieder entgegen-
kam. Diesem Zuhorer seine Wunde zu zeigen, war dasselbe, wie sie im Flusse ba-
den, bis sie kiihl und mit dem Flusse eins wurde. Wahrend er immer noch sprach,
immer noch bekannte und beichtete, fithlte Siddhartha mehr und mehr, daB3 dies
nicht mehr Vasudeva, nicht mehr ein Mensch war, der ihm zuhorte, daf dieser
regungslos Lauschende seine Beichte in sich einsog wie ein Baum den Regen, dal3
dieser Regungslose der FluB selbst, daf3 er Gott selbst, da3 er das Ewige selbst
war. Und wahrend Siddhartha aufhorte, an sich und an seine Wunde zu denken,
nahm diese Erkenntnis vom veranderten Wesen des Vasudeva von ihm Besitz,
und je mehr er es empfand und darein eindrang, desto weniger wunderlich wurde
es, desto mehr sah er ein, daB alles in Ordnung und natiirlich war, da88 Vasudeva
schon lange, beinahe schon immer so gewesen sei, daB nur er selbst es nicht ganz
erkannt hatte, ja daB er selbst von jenem kaum noch verschieden sei. Er empfand,
daB er den alten Vasudeva nun so sehe, wie das Volk die Gotter sieht, und daf
dies nicht von Dauer sein konne; er begann im Herzen von Vasudeva Abschied zu
nehmen. Dabei sprach er immer fort.

Als er zu Ende gesprochen hatte, richtete Vasudeva seinen freundlichen, etwas
schwach gewordenen Blick auf ihn, sprach nicht, strahlte ihm schweigend Liebe
und Heiterkeit entgegen, Verstandnis und Wissen. Er nahm Siddharthas Hand,
fiihrte ihn zum Sitz am Ufer, setzte sich mit ihm nieder, lachelte dem Flusse zu.

»,Du hast ihn lachen horen,“ sagte er. ,Aber du hast nicht alles gehort. LaB uns
lauschen, du wirst mehr horen.“

Sie lauschten. Sanft klang der vielstimmige Gesang des Flusses. Siddhartha
schaute ins Wasser, und im ziehenden Wasser erschienen ihm Bilder: sein Vater
erschien, einsam, um den Sohn trauernd; er selbst erschien, einsam, auch er mit
den Banden der Sehnsucht an den fernen Sohn gebunden; es erschien sein Sohn,



einsam auch er, der Knabe, begehrlich auf der brennenden Bahn seiner jungen
Wiinsche stiirmend, jeder auf sein Ziel gerichtet, jeder vom Ziel besessen, jeder
leidend. Der FluB sang mit einer Stimme des Leidens, sehnlich sang er, sehnlich
floB er seinem Ziele zu, klagend klang seine Stimme.

,Horst du?“ fragte Vasudevas stummer Blick. Siddhartha nickte.

»,Hore besser!“ fliisterte Vasudeva.

Siddhartha bemiihte sich, besser zu horen. Das Bild des Vaters, sein eigenes
Bild, das Bild des Sohnes flossen ineinander, auch Kamalas Bild erschien und zer-
floB, und das Bild Govindas, und andre Bilder, und flossen ineinander iiber, wur-
den alle zum FluB, strebten alle als FluB dem Ziele zu, sehnlich, begehrend, lei-
dend, und des Flusses Stimme klang voll Sehnsucht, voll von brennendem Weh,
voll von unstillbarem Verlangen. Zum Ziele strebte der FluB3, Siddhartha sah ihn
eilen, den FluB, der aus ihm und den Seinen und aus allen Menschen bestand, die
er je gesehen hatte, alle die Wellen und Wasser eilten, leidend, Zielen zu, vielen
Zielen, dem Wasserfall, dem See, der Stromschnelle, dem Meere, und alle Ziele
wurden erreicht, und jedem folgte ein neues, und aus dem Wasser ward Dampf
und stieg in den Himmel, ward Regen und stiirzte aus dem Himmel herab, ward
Quelle, ward Bach, ward FluB, strebte aufs Neue, flo8 aufs Neue. Aber die sehnli-
che Stimme hatte sich verandert. Noch tonte sie, leidvoll, suchend, aber andre
Stimmen gesellten sich zu ihr, Stimmen der Freude und des Leides, gute und bose
Stimmen, lachende und trauernde, hundert Stimmen, tausend Stimmen.

Siddhartha lauschte. Er war nun ganz Lauscher, ganz ins Zuhoren vertieft,
ganz leer, ganz einsaugend, er fiihlte, daf3 er nun das Lauschen zu Ende gelernt
habe. Oft schon hatte er all dies gehort, diese vielen Stimmen im FluB, heute
klang es neu. Schon konnte er die vielen Stimmen nicht mehr unterscheiden,
nicht frohe von weinenden, nicht kindliche von méannlichen, sie gehorten alle zu-
sammen, Klage der Sehnsucht und Lachen des Wissenden, Schrei des Zorns und
Stohnen der Sterbenden, alles war eins, alles war ineinander verwoben und ver-
kniipft, tausendfach verschlungen. Und alles zusammen, alle Stimmen, alle Ziele,
alles Sehnen, alle Leiden, alle Lust, alles Gute und Bose, alles zusammen war die
Welt. Alles zusammen war der FluB des Geschehens, war die Musik des Lebens.
Und wenn Siddhartha aufmerksam diesem FluB3, diesem tausendstimmigen Liede



lauschte, wenn er nicht auf das Leid noch auf das Lachen horte, wenn er seine
Seele nicht an irgendeine Stimme band und mit seinem Ich in sie einging, son-
dern alle horte, das Ganze, die Einheit vernahm, dann bestand das groBe Lied der
tausend Stimmen aus einem einzigen Worte, das hie OM : die Vollendung.

,Horst du,” fragte wieder Vasudevas Blick.

Hell glanzte Vasudevas Licheln, iiber all den Runzeln seines alten Antlitzes
schwebte es leuchtend, wie tiber all den Stimmen des Flusses das Om schwebte.
Hell gldnzte sein Lacheln, als er den Freund anblickte, und hell glinzte nun auch
auf Siddharthas Gesicht dasselbe Licheln auf. Seine Wunde bliihte, sein Leid
strahlte, sein Ich war in die Einheit geflossen.

In dieser Stunde horte Siddhartha auf, mit dem Schicksal zu kimpfen, horte
auf zu leiden. Auf seinem Gesicht blithte die Heiterkeit des Wissens, dem kein
Wille mehr entgegensteht, das die Vollendung kennt, das einverstanden ist mit
dem FluB des Geschehens, mit dem Strom des Lebens, voll Mitleid, voll Mitlust,
dem Stromen hingegeben, der Einheit zugehorig.

Als Vasudeva sich von dem Sitz am Ufer erhob, als er in Siddharthas Augen
blickte und die Heiterkeit des Wissens darin strahlen sah, beriihrte er dessen
Schulter leise mit der Hand, in seiner behutsamen und zarten Weise, und sagte:
»Ich habe auf diese Stunde gewartet, Lieber. Nun sie gegkommen ist, 1a mich ge-
hen. Lange habe ich, auf diese Stunde gewartet, lange bin ich der Fihrmann Va-
sudeva gewesen. Nun ist es genug. Lebe wohl, Hiitte, lebe wohl, FluB, lebe wohl,
Siddhartha!“

Siddhartha verneigte sich tief vor dem Abschiednehmenden.

»Ich habe es gewuBt,“ sagte er leise. ,,Du wirst in die Walder gehen?“

»Ich gehe in die Wilder, ich gehe in die Einheit,“ sprach Vasudeva strahlend.

Strahlend ging er hinweg; Siddhartha blickte ihm nach. Mit tiefer Freude, mit
tiefem Ernst blickte er ihm nach, sah seine Schritte voll Frieden, sah sein Haupt
voll Glanz, sah seine Gestalt voll Licht.



Govinda

Mit anderen Monchen weilte Govinda einst wahrend einer Rastzeit in dem Lust-
hain, welchen die Kurtisane Kamala den Jiingern des Gotama geschenkt hatte. Er
horte von einem alten Fihrmanne sprechen, welcher eine Tagereise entfernt vom
Hain am Flusse wohne, und der von vielen fiir einen Weisen gehalten werde. Als
Govinda des Weges weiterzog, wihlte er den Weg zur Fihre, begierig diesen
Fahrmann zu sehen. Denn ob er wohl sein Leben lang nach der Regel gelebt hat-
te, auch von den Jungeren Monchen seines Alters und seiner Bescheidenheit we-
gen mit Ehrfurcht angesehen wurde, war doch in seinem Herzen die Unruhe und
das Suchen nicht erloschen.

Er kam zum Fliisse, er bat den Alten um tiberfahrt, und da sie driiben aus dem
Boot stiegen, sagte er zum Alten: ,Viel Gutes erweisest du uns Monchen und Pil-
gern, viele von uns hast du schon iibergesetzt. Bist nicht auch du, Fahrmann, ein
Sucher nach dem rechten Pfade?“

Sprach Siddhartha, aus den alten Augen lachelnd: ,Nennst du dich einen Su-
cher, o Ehrwiirdiger, und bist doch schon hoch in den, Jahren, und triagst das Ge-
wand der Monche Gotamas?“

»~Wohl bin ich alt,“ sprach Govinda, ,,zu suchen aber habe ich nicht aufgehort.
Nie werde ich aufhoren zu suchen, dies scheint meine Bestimmung. Auch du, so
scheint es mir, hast gesucht. Willst du mir ein Wort sagen, Verehrter?“

Sprach Siddhartha: ,,Was sollte ich dir, Ehrwiirdiger, wohl zu sagen haben?
Vielleicht das, da3 du allzu viel suchst? DaB du vor Suchen nicht zum Finden
kommst?“

»Wie denn?“ fragte Govinda.

»~Wenn jemand sucht,” sagte Siddhartha, ,dann geschieht es leicht, daB sein
Auge nur noch das Ding sieht, das er sucht, daB er nichts zu finden, nichts in sich
einzulassen vermag, weil er nur immer an das Gesuchte denkt, weil er ein Ziel
hat, weil er vom Ziel besessen ist. Suchen heiBt: ein Ziel haben. Finden aber heiBt:
frei sein, offen stehen, kein Ziel haben. Du, Ehrwiirdiger, bist vielleicht in der Tat



ein Sucher, denn, deinem Ziel nachstrebend, siehst du manches nicht, was nah
vor deinen Augen steht.“

»,Noch verstehe ich nicht ganz,“ bat Govinda, ,wie meinst du das?“

Sprach Siddhartha: , Einst, o Ehrwiirdiger, vor manchen Jahren, bist du schon
einmal an diesem Flusse gewesen, und hast am FluB einen Schlafenden gefunden,
und hast dich zu ihm gesetzt, um seinen Schlaf zu behiiten. Erkannt aber, o Go-
vinda, hast du den Schlafenden nicht.”

Staunend, wie ein Bezauberter, blickte der Monch in des Fihrmanns Augen.

,Bist du Siddhartha?“ fragte er mit scheuer Stimme. ,Ich hétte dich auch die-
sesmal nicht erkannt! Herzlich griiBe ich dich, Siddhartha, herzlich freue ich
mich, dich nochmals zu sehen! Du hast dich sehr verdndert, Freund.—Und nun
bist du also ein Fahrmann geworden?“

Freundlich lachte Siddhartha. ,,Ein Fahrmann, ja. Manche, Govinda, miissen
sich viel verandern, miissen allerlei Gewand tragen, ihrer einer bin ich, Lieber.
Sei willkommen, Govinda, und bleibe die Nacht in meiner Hiitte.“

Govinda blieb die Nacht in der Hiitte und schlief auf dem Lager, das einst Va-
sudevas Lager gewesen war. Viele Fragen richtete er an den Freund seiner Ju-
gend, vieles muBte ihm Siddhartha aus seinem Leben erziahlen.

Als es am andern Morgen Zeit war, die Tageswanderung anzutreten, da sagte
Govinda, nicht ohne Zogern, die Worte: ,,Ehe ich meinen Weg fortsetze, Siddhar-
tha, erlaube mir noch eine Frage. Hast du eine Lehre? Hast du einen Glauben,
oder ein Wissen, dem du folgst, das dir leben und rechttun hilft?“

Sprach Siddhartha: ,,Du weiBt, Lieber, daf3 ich schon als junger Mann, damals,
als wir bei den Biilern im Walde lebten, dazu kam, den Lehren und Lehrern zu
miftrauen und ihnen den Riicken zu wenden. Ich bin dabei geblieben. Dennoch
habe ich seither viele Lehrer gehabt. Eine schone Kurtisane ist lange Zeit meine
Lehrerin gewesen, und ein reicher Kaufmann war mein Lehrer, und einige Wiir-
felspieler. Einmal ist auch ein wandernder Jiinger Buddhas mein Lehrer gewe-
sen; er saB3 bei mir, als ich im Walde eingeschlafen war, auf der Pilgerschaft. Auch
von ihm habe ich gelernt, auch ihm bin ich dankbar, sehr dankbar. Am meisten
aber habe ich hier von diesem Flusse gelernt, und von meinem Vorgianger, dem
Fahrmann Vasudeva. Es war ein sehr einfacher Mensch, Vasudeva, er war kein



Denker, aber er wuite das Notwendige so gut wie Gotama, er war ein Vollkom-
mener, ein Heiliger.“

Govinda sagte: ,Noch immer, o Siddhartha, liebst du ein wenig den Spott, wie
mir scheint. Ich glaube dir und weiB es, da8 du nicht einem Lehrer gefolgt bist.
Aber hast nicht du selbst, wenn auch nicht eine Lehre, so doch gewisse Gedanken,
gewisse Erkenntnisse gefunden, welche dein eigen sind und die dir leben helfen?
Wenn du mir von diesen etwas sagen mochtest, wiirdest du mir das Herz erfreu-
en.“

Sprach Siddhartha: ,Ich habe Gedanken gehabt, ja, und Erkenntnisse, je und
je. Ich habe manchmal, fiir eine Stunde oder fiir einen Tag, Wissen in mir gefiihlt,
so wie man Leben in seinem Herzen fiihlt. Manche Gedanken waren es, aber
schwer wire es fiir mich, sie dir mitzuteilen. Sieh, mein Govinda, dies ist einer
meiner Gedanken, die ich gefunden habe: Weisheit ist nicht mitteilbar. Weisheit,
welche ein Weiser mitzuteilen versucht, klingt immer wie Narrheit.“

»Scherzest du?“ fragte Govinda.

»1ch scherze nicht. Ich sage, was ich gefunden habe. Wissen kann man mittei-
len, Weisheit aber nicht. Man kann sie finden, man kann sie leben, man kann von
ihr getragen werden, man kann mit ihr Wunder tun, aber sagen und lehren kann
man sie nicht. Dies war es, was ich schon als Jiingfing manchmal ahnte, was mich
von den Lehrern fortgetrieben hat. Ich habe einen Gedanken gefunden, Govinda,
den du wieder fiir Scherz oder fiir Narrheit halten wirst, der aber mein, bester Ge-
danke ist. Er heifit: Von jeder Wahrheit ist das Gegenteil ebenso wahr! Namhch
so: eine Wahrheit 1aBt sich immer nur aussprechen und in Worte hiillen, wenn sie
einseitig ist. Einseitig ist alles, was mit Gedanken gedacht und mit Worten gesagt
werden kann, alles einseitig, alles halb, alles entbehrt der Ganzheit, des Runden,
der Einheit. Wenn der erhabene Gotama lehrend von der Welt sprach, so muBte
er sie teilen in Sansara und Nirvana, in Tduschung und Wahrheit, in Leid und Er-
l6sung. Man kann nicht anders, es gibt keinen andern Weg fiir den, der lehren
will. Die Welt selbst aber, das Seiende um uns her und in uns innen, ist nie einsei-
tig. Nie ist ein Mensch, oder eine Tat, ganz Sansara oder ganz Nirvana, nie ist ein
Mensch ganz heilig oder ganz siindig. Es scheint ja so, weil wir der Tauschung un-
terworfen sind, daB Zeit etwas Wirkliches sei. Zeit ist nicht wirklich, Govinda, ich



habe dies oft und oft erfahren. Und wenn Zeit nicht wirklich ist, so ist die Spanne,
die zwischen Welt und Ewigkeit, zwischen Leid und Seligkeit, zwischen Bose und
Gut zu liegen scheint, auch eine Tauschung.“

»Wie das?“ fragte Govinda angstlich.

,Hore gut, Lieber, hore gut! Der Siinder, der ich bin und der du bist, der ist
Siinder, aber er wird einst wieder Brahma sein, er wird einst Nirvana erreichen,
wird Buddha sein—und nun siehe: dies ,Einst‘ ist TAuschung, ist nur Gleichnis!
Der Siinder ist nicht auf dem Weg zur Buddhaschaft unterwegs, er ist nicht in ei-
ner Entwickelung begriffen, obwohl unser Denken sich die Dinge nicht anders
vorzustellen wei3. Nein, in dem Siinder ist, ist jetzt und heute schon der kiinftige
Buddha, seine Zukunft ist alle schon da, du hast in ihm, in dir, in jedem den wer-
denden, den moglichen, den verborgenen Buddha zu verehren. Die Welt, Freund
Govinda, ist nicht unvollkommen, oder auf einem langsamen Wege zur Vollkom-
menheit begriffen: nein, sie ist in jedem Augenblick vollkommen, alle Siinde tragt
schon die Gnade in sich, alle kleinen Kinder haben schon den Greis in sich, alle
Sauglinge den Tod, alle Sterbenden das ewige Leben. Es ist keinem Menschen
moglich, vom anderen zu sehen, wie weit er auf seinem Wege sei, im Riduber und
Wiirfelspieler wartet Buddha, im Brahmanenwartet der Rauber. Es gibt, in der
tiefen Meditation, die Moglichkeit, die Zeit aufzuheben, alles gewesene, seiende
und sein werdende Leben als gleichzeitig zu sehen, und da ist alles gut, alles voll-
kommen, alles ist Brahm an. Darum scheint mir das, was ist, gut, es scheint mir
Tod wie Leben, Siinde wie Heiligkeit, Klugheit wie Torheit, alles muB so sein, al-
les bedarf nur meiner Zustimmung, nur meiner Willigkeit, meines liebenden Ein-
verstandnisses, so ist es fiir mich gut, kann mich nur fordern, kann mir nie scha-
den. Ich habe an meinem Leibe und an meiner Seele erfahren, daf3 ich der Stinde
sehr bedurfte, ich bedurfte der Wollust, des Strebens nach Giitern, der Eitelkeit,
und bedurfte der schmahlichsten Verzweiflung, um das Widerstreben aufgeben
zu lernen, um die Welt lieben zu lernen, um sie nicht mehr mit irgendeiner von
mir gewiinschten, von mir eingebildeten Welt zu vergleichen, einer von mir aus-
gedachten Art der VollkommenhReit, sondern sie zu lassen, wie sie ist, und sie zu
lieben, und ihr gerne anzugehoren.—Dies, o Govinda, sind einige,von den Gedan-
ken, die mir in den Sinn gekommen sind.“



Siddhartha biickte sich, hob einen Stein vom Erdbodene auf und wog ihn in
der Hand.

»Dies hier,“ sagte er spielend, ,,ist ein Stein, und er wird in einer bestimmten
Zeit vielleicht Erde sein, und wird aus Erde Pflanze werden, oder Tier oder
Mensch. Frither nun hétte ich gesagt: Dieser Stein ist bloB ein Stein, er ist wert-
los, er gehort der Welt der Maja an; aber weil er vielleicht im Kreislauf der Ver-
wandlungen auch Mensch und Geist werden kann, darum schenke ich auch ihm
Geltung. So hitte ich friiher vielleicht gedacht. Heute aber denke ich: dieser Stein
ist Stein, er ist auch Tier, er ist auch Gott, er ist auch Buddha, ich verehre und lie-
be ihn nicht, weil er einstmals dies oder jenes werden konnte, sondern weil er al-
les langst und immer ist—und gerade dies, daf3 er Stein ist, daB3 er mir jetzt und
heute als Stein erscheint, gerade darum liebe ich ihn, und sehe Wert und Sinn in
jeder von seinen Adern und Hohlungen, in dem Gelb, in dem Grau, in der Harte,
im Klang, den er von sich gibt, wenn ich ihn beklopfe, in der Trockenheit oder
Feuchtigkeit seiner Oberfliche. Es gibt Steine, die fiihlen sich wie Ol oder wie Sei-
fe an, und andre wie Blatter, andre wie Sand, und jeder ist besonders und betet
das Om auf seine Weise, jeder ist Brahman, zugleich aber und ebensosehr ist er
Stein, ist 6lig oder saftig, und gerade das gefillt mir und scheint mir wunderbar
und der Anbetung, wiirdig.—Aber mehr laB mich davon nicht sagen. Die Worte
tun dem geheimen Sinn nicht gut, es wird immer alles gleich ein wenig anders,
wenn man es ausspricht, ein wenig verfalscht, ein wenig narrisch—ja, und auch
das ist sehr gut und gefallt mir sehr, auch damit bin ich sehr einverstanden, daB
das, was eines Menschen Schatz und Weisheit ist, dem andern immer wie Narr-
heit klingt.“

Schweigend lauschte Govinda.

s~Warum hast du mir das von dem Steine gesagt?“ fragte er nach einer Pause
zogernd.

»Es geschah ohne Absicht. Oder vielleicht war es so gemeint, daB ich eben den
Stein, und den FluB, und alle diese Dinge, die wir betrachten und von denen wir
lernen konnen, liebe. Einen Stein kann ich lieben, Govinda, und auch einen Baum
oder ein Stiick Rinde. Das sind Dinge, und Dinge kann man lieben. Worte aber
kann ich nicht lieben. Darum sind Lehren nichts fiir mich, sie haben keine Harte,



keine Weiche, keine Farben, keine Kanten, keinen Geruch, keinen Geschmack, sie
haben nichts als Worte. Vielleicht ist es dies, was dich hindert, den Frieden zu fin-
den, vielleicht sind es die vielen Worte. Denn auch Erlésung und Tugend, auch
Sansara und Nirvana sind bloe Worte, Govinda. Es gibt kein Ding, das Nirvana
ware; es gibt nur das Wort Nirvana.“

Sprach Govinda: ,Nicht nur ein Wort, Freund, ist Nirvana. Es ist ein Gedan-
ke.”

Siddhartha fuhr fort: ,,Ein Gedanke, es mag so sein. Ich muB dir gestehen, Lie-
ber: ich unterscheide zwischen Gedanken und Worten nicht sehr. Offen gesagt,
halte ich auch von Gedanken nicht viel. Ich halte von Dingen mehr. Hier auf die-
sem Fahrboot zum Beispiel war ein Mann mein Vorganger und Lehrer, ein heili-
ger Mann, der hat manche Jahre lang einfach an den FluB geglaubt, sonst an
nichts. Er hatte gemerkt, daf des Flusses Stimme zu ihm sprach, von ihr lernte er,
sie erzog und lehrte ihn, der FluB schien ihm ein Gott, viele Jahre lang wuBte er
nicht, daB3 jeder Wind, jede Wolke, jeder Vogel, jeder Kafer genau so gottlich ist
und ebensoviel weiB und lehren kann wie der verehrte FluB. Als dieser Heilige
aber in die Wilder ging, da wuBte er alles, wuBte mehr als du und ich, ohne Leh-
rer, ohne Biicher, nur weil er an den FluB geglaubt hatte.”

Govinda sagte: ,,Aber ist das, was du ,Dinge‘ nennst, denn etwas Wirkliches,
etwas Wesenhaftes? Ist das nicht nur Trug der Maja, nur Bild und Schein? Dein
Stein, dein Baum, dein FluB—sind sie denn Wirklichkeiten?“

»~Auch dies,” sprach Siddhartha, ,bekiimmert mich nicht sehr. Mégen die Din-
ge Schein sein oder nicht, auch ich bin alsdann ja Schein, und so sind sie stets
meinesgleichen. Das ist es, was sie mir so lieb und verehrenswert macht: sie sind
meinesgleichen. Darum kann ich sie lieben. Und dies ist nun eine Lehre, iiber
welche du lachen wirst: die Liebe, o Govinda, scheint mir von allem die Hauptsa-
che zu sein. Die Welt zu durchschauen, sie zu erkliren, sie zu verachten, mag gro-
Ber Denker Sache sein. Mir aber liegt einzig daran, die Welt lieben zu konnen, sie
nicht zu verachten, sie und mich nicht zu hassen, sie und mich und alle Wesen
mit Liebe und Bewunderung und Ehrfurcht betrachten zu konnen.“



»Dies verstehe ich,“ sprach Govinda. ,Aber eben dies hat er, der Erhabene, als
Trug erkannt. Er gebietet Wohlwollen, Schonung, Mitleid, Duldung, nicht aber
Liebe; er verbot uns, unser Herz in Liebe an Irdisches zu fesseln.“

slch weil3 es,” sagte Siddhartha; sein Lacheln strahlte golden. , Ich weiB es, Go-
vinda. Und siehe, da sind wir mitten im Dickicht der Meinungen drin, im Streit
um Worte. Denn ich kann nicht leugnen, meine Worte von der Liebe stehen im
Widerspruch, im scheinbaren Widerspruch zu Gotamas Worten. Eben darum
miBtraue ich den Worten so sehr, denn ich weiB3, dieser Widerspruch ist Tau-
schung. Ich weiB, daB ich mit Gotama einig bin. Wie sollte denn auch Er die Liebe
nicht kennen, Er, der alles Menschensein in seiner Verganglichkeit, in seiner
Nichtigkeit erkannt hat, und dennoch die Menschen so sehr liebte, daB er ein lan-
ges, miihevolles Leben einzig darauf verwendet hat, ihnen zu helfen, sie zu leh-
ren! Auch bei ihm, auch bei deinem groB3en Lehrer, ist mir das Ding lieber als die
Worte, sein Tun und Leben wichtiger als sein Reden, die Gebarde seiner Hand
wichtiger als seine Meinungen. Nicht im Reden, nicht im Denken sehe ich seine
GroBe, nur im Tun, im Leben.“

Lange schwiegen die beiden alten Madnner. Dann sprach Govinda, indem er
sich zum Abschied verneigte: ,Ich danke dir, Siddhartha, daB du mir etwas von
deinen Gedanken gesagt hast. Es sind zum Teil seltsame Gedanken, nicht alle
sind mir sofort verstandlich geworden. Dies moge sein, wie es wolle, ich danke
dir, und ich wiinsche dir ruhige Tage.“

(Heimlich bei sich aber dachte er: Dieser Siddhartha ist ein wunderlicher
Mensch, wunderliche Gedanken spricht er aus, narrisch klingt seine Lehre. An-
ders klingt des Erhabenen reine Lehre, klarer, reiner, verstandlicher, nichts Selt-
sames, Narrisches oder Lacherliches ist in ihr enthalten. Aber anders als seine
Gedanken scheinen mir Siddharthas Hande und FiiBe, seine Augen, seine Stirn,
sein Atmen, sein Licheln, sein GruB3, sein Gang. Nie mehr, seit unser erhabener
Gotama in Nirvana einging, nie mehr habe ich einen Menschen angetroffen, von
dem ich fiihlte: dies ist ein Heiligert Einzig ihn, diesen Siddhartha, habe ich so ge-
funden. Mag seine Lehre seltsam sein, mogen seine Worte narrisch klingen, sein
Blick und; seine Hand, seine Haut und sein Haar, alles an ihm strahlt eine Rein-
heit, strahlt eine Ruhe, strahlt eine Heiterkeit und Milde und Heiligkeit aus, wel-



che ich an keinem anderen Menschen seit dem letzten Tode unseres erhabenen
Lehrers gesehen habe.)

Indem Govinda also dachte, und ein Widerstreit in seinem Herzen war, neigte
er sich nochmals zu Siddhartha, von Liebe gezogen. Tief verneigte er sich vor dem
ruhig Sitzenden.

»Siddhartha,“ sprach er, ,wir sind alte Manner geworden. Schwerlich wird ei-
ner von uns den andern in dieser Gestalt wiedersehen. Ich sehe, Geliebter, daf3 du
den Frieden gefunden hast. Ich bekenne, ihn nicht gefunden zu haben. Sage mir,
Verehrter, noch ein Wort, gib mir etwas mit, das ich fassen, das ich verstehen
kann! Gib mir etwas mit auf meinen Weg. Er ist oft beschwerlich, mein Weg, oft
finster, Siddhartha.“

Siddhartha schwieg und blickte ihn mit dem immer gleichen, stillen Lacheln
an. Starr blickte ihm Govinda ins Gesicht, mit Angst, mit Sehnsucht, Leid und
ewiges Suchen stand in seinem Blick geschrieben, ewiges Nichtfinden.

Siddhartha sah es, und lachelte.

»Neige dich zu mir!“ fliisterte er leise in Govindas Ohr. ,Neige dich zu mir her!
So, noch niher! Ganz nahe! Kiisse mich auf die Stirn, Govinda!“

Wihrend aber Govinda verwundert, und dennoch von groBer Liebe und Ah-
nung gezogen, seinen Worten gehorchte, sich nahe zu ihm neigte und seine Stirn
mit den Lippen beriihrte, geschah ihm etwas Wunderbares. Wahrend seine Ge-
danken noch bei Siddharthas wunderlichen Worten verweilten, wiahrend er sich
noch vergeblich und mit Widerstreben bemiihte, sich die Zeit hinwegzudenken,
sich Nirvana und Sansara als Eines vorzustellen, wahrend sogar eine gewisse Ver-
achtung fiir die Worte des Freundes in ihm mit einer ungeheuren Liebe und Ehr-
furcht stritt, geschah ihm dieses:

Er sah seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht mehr, er sah statt dessen
andre Gesichter, viele, eine lange Reihe, einen stromenden Fluf3 von Gesichtern,
von hunderten, von tausenden, welche alle kamen und vergingen, und doch alle
zugleich dazusein schien-en, welche alle sich bestindig verdnderten und erneuer-
ten, und welche doch alle Siddhartha waren. Er sah das Gesicht eines Fisches, ei-
nes Karpfens, mit unendlich schmerzvoll ge6ffnetem Maule, eines sterbenden Fi-
sches, mit brechenden Augen—er sah das Gesicht eines neugeborenen Kindes, rot



und voll Falten, zum Weinen verzogen—er sah das Gesicht eines Morders, sah ihn
ein Messer in den Leib eines.Menschen stechen—er sah, zur selben Sekunde, die-
sen Verbrecher gefesselt knien und sein Haupt vom Henker mit einem Schwert-
schlag abgeschlagen werden—er sah die Korper von Mannern und Frauen nackt
in Stellungen und Kampfen rasender Liebe—er sah Leichen ausgestreckt, still,
kalt, leer—er sah Tierkopfe, von Ebern, von Krokodilen, von Elefanten, von Stie-
ren, von Vogeln—er sah Gotter, sah Krischna, sah Agni—er sah alle diese Gestal-
ten und Gesichter in tausend Beziehungen zueinander, jede der andern helfend,
sie liebend, sie hassend, sie vernichtend, sie neu gebarend, jede war ein Sterben-
wollen, ein leidenschaftlich schmerzliches Bekenntnis der Vergianglichkeit, und
keine starb doch, jede verwandelte sich nur, wurde stets neu geboren, bekam
stets ein neues Gesicht, ohne daB doch zwischen einem und dem anderen Gesicht
Zeit gelegen ware—und alle diese Gestalten und Gesichter ruhten, flossen, erzeug-
ten sich, schwammen dahin und stromten ineinander, und tiber alle war bestan-
dig etwas Diinnes, Wesenloses, dennoch Seiendes, wie ein diinnes Glas oder Eis
gezogen, wie eine durchsichtige Haut, eine Schale oder Form oder Maske von
Wasser, und diese Maske lachelte, und diese Maske war Siddharthas lachelndes
Gesicht, das er, Govinda, in eben diesem selben Augenblick mit den Lippen be-
rithrte. Und, so sah Govinda, dies Lacheln der Maske, dies Lacheln der Einheit
iiber den stromenden Gestaltungen, dies Lacheln der Gleichzeitigkeit iiber den
tausend Geburten und Toten, dies Lacheln Siddharthas war genau dasselbe, war
genau das gleiche, stille, feine, undurchdringliche, vielleicht giitige, vielleicht
spottische, weise, tausendfiltige Lacheln Gotamas, des Buddha, wie er selbst es
hundertmal mit Ehrfurcht gesehen hatte. So, das wuBte Govinda, lachelten die
Vollendeten.

Nicht mehr wissend ob es Zeit gebe, ob diese Schauung eine Sekunde oder
hundert Jahre gewihrt habe, nicht mehr wissend, ob es einen Siddhartha, ob es
einen Gotama, ob es Ich und Du gebe, im Innersten wie von einem gottlichen
Pfeile verwundet, dessen Verwundung siil schmeckt, im Innersten verzaubert
und aufgeldst, stand Govinda noch eine kleine Weile, iiber Siddharthas stilles Ge-
sicht gebeugt, das er soeben gekiift hatte, das soeben Schauplatz aller Gestaltun-
gen, alles Werdens, alles Seins gewesen war. Das Antlitz war unverandert, nach-



dem unter seiner Oberflache die Tiefe der Tausendfaltigkeit sich wieder geschlos-
sen hatte, er lachelte still, lachelte leise und sanft, vielleicht sehr giitig, vielleicht
sehr spottisch, genau, wie er gelachelt hatte, der Erhabene.

Tief verneigte sich Govinda, Tranen liefen, von welchen er nichts wuBte, iiber
sein altes Gesicht, wie ein Feuer brannte das Gefiihl der innigsten Liebe, der de-
miitigsten Verehrung in seinem Herzen. Tief verneigte er sich, bis zur Erde, vor
dem regungslos Sitzenden, dessen Licheln ihn an alles erinnerte, was er in sei-
nem Leben jemals geliebt hatte, was jemals in seinem Leben ihm wert und heilig
gewesen war.
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